그 남자의 향
Fatherhood
by
Sep 5. 2020
그의 눈은 늘 반짝였다.
특히 눈 앞에 여자가 보이기만 하면 빛 받은 프리즘처럼 눈에서 무지개색 파장을 뿜어냈다. 가끔은 그의 눈알 굴리는 소리가 옆에 있는 나에게까지 들릴 지경이었다. 떼굴떼굴.
이윽고 연결 질문처럼 튀어나오는 질문.
"쟤 누구냐?"
그의 모든 것은 여자의, 여자에 의한, 여자를 위한 것이었다. 그의 목표는 마흔이 되기 전 유부남이 되는 것이었다. 그에게 모든 여자는 자신과 결혼이 가능한 여자와 불가능한 여자 두 종류였다. 매주 금요일엔 소개팅을 했고, 월요일엔 그 날의 성과(?)에 따라 업무 성과도 달라졌다.
그가 패션에서 가장 신경을 많이 쓰는 것은 향수였다.
완벽하게 '남자 남자'한, 누가 맡아도 이건 '아빠 스킨 냄새!'하고 코를 쥘만한 향수를 머리부터 발끝까지 뿌렸다. 아니, 들이부었다는 표현이 맞을 것이다. 그가 지나가고 나면 그의 향수가 공간 가득히 남을 정도였으니까.
그는 땀 냄새나는 남자를 극혐 했다. 자기 관리 운운하며 불쾌하다는 감정을 대놓고 드러냈다. 그러면 나는, 은근하게 동조하는 듯 솔직한 돌직구를 투척했다.
"전 뭐든 진동하는 사람이 싫어요."
하지만 그는 스스로를 '냄새'범주에 넣지 않았다. 그에게 자신의 향수는 '향'이지 '냄새'가 아니었기 때문이다.
몇 겹의 시간이 흐르고, 그와의 인연도 잊혀질 때쯤 어느 한 세미나에서 그를 만나게 됐다. 서로의 안부를 주고받지 않았는데도 난 이미 그의 근황을 알고 있는 상황이었다. 초등학교 동창과의 결혼, 그리고 그를 꼭 닮은 아들까지.
그의 페친, 카스 친구란 이유로 나의 의지와는 상관없이 그의 가족사가 매일매일 팝업 광고처럼 튀어 오른 탓이다.
"축하드려요. 좋은 소식 들리던데."
"어. 완전 다른 세상이 열렸어."
"그러게요. 다른 분이 되셨네요."
흰머리가 늘어나고, 다크서클이 짙어졌다는 것 말고 그에게 일어난 가장 큰 변화는 '향'이었다.
그에게 더 이상 고약하리만큼 짙었던 향수 냄새가 나지 않았던 것이다.
"향수 안 쓰세요?"
"어, 그게."
결혼했으니 잡아 놓은 고기한테 먹이를 주지 않는다 뭐 그런 생각인가 싶었는데 그의 대답은 의외였다.
아내가 임신하면서부터라고 했다. 병원에서 의사가 임산부에게 인공향이 좋지 않으니 향수를 줄이라고 했고, 그때부터 아이가 태어난 지금까지 향수를 쓰지 않았다는 것이다.
"임신한 엄마가 향수를 쓰면 뭐라더라. 무슨 호르몬을 차단하는 화학물질이 아이에게 닿을 수 있다고 하더라고. 그게 또 남성 호르몬이래요. 우리 아들 거기에 문제가 생길 수도 있다는 거잖아."
https://www.yna.co.kr/view/AKR20080902048400009
의례적인 안부 인사를 나누고 헤어지는 길, 그는 조향 공부를 한다는 나에게 넌지시 물었다.
"나한테 냄새나는 거 같지 않냐? 향수 그냥 쓸까 봐. 괜히 불안해서 말이야."
솔직히 말해줘야 할 것 같았다.
"나요."
"나지? 역시.. 그럴 줄 알았어."
"근데 냄새는 아닌데."
"그게 무슨 소리야."
"냄새 말고 향이 나요."
"향? 향수도 안뿌리는데 무슨 향."
"세상에서 제일 좋은 향이요."
"그게 무슨 향이지?"
킁킁.
그에게서는 아빠 향이 났다.
정확하게는 아기를 둔 아빠에게서 풍기는 향이었다.
밤새 아이를 어깨에 기대 다독이다가 묻은
아이에게 분유를 먹이고, 기저귀를 갈면서 손가락 사이사이, 온몸 구석구석에 옮겨 붙은 아기 향이었다.
그 어떤 향수보다 좋은,
가장 남자다운 향기였다.
