by
Oct 21. 2024
국회 식당 조리사 강영림(65)의 이야기_2
막내는 손가락 재활이 필요하다는 의사의 권고를 무시하고
3일만에 출근했다.
"괜찮아?"
"가운데 손가락이 살짝 아프긴한데 참을 만해요. 당분간 보기 싫더라도 요렇게 하면서 일해야죠."
막내는 가운데 손가락을 세우면서 클클댔다.
영림은 그런 막내가 안타까우면서도 마음이 쓰여 일하는 내내 그녀를 지켜봤다.
"점심, 같이 먹을래?"
영림이 무겁게 입을 열었다.
영림은 매일 널따란 식탁의 가장 끝에 앉아 마치 혼밥을 하는 사람처럼 고개를 숙여 점심을 떼웠다. 모두가 둘러앉아 두런두런 얘기를 나누는 틈에 영림이 낄 자리는 없었다. 막내는 선배들 앞에서 장단을 맞추고 추임새를 하며 사이를 비집고 들어갔다. 그런 막내라면 자신과도 어울리지 않을까 생각했던 영림이다.
"아... 오늘 비빔밥을 먹기로 해서."
막내가 곤란한 표정을 지었다. 비빔밥은 며칠 간 남은 잔반들을 양푼에 모아 조리실 식구들끼리 비벼 먹는 것이었다. 조리실에는 이를 성찬이라고 불렀다. 잔반 나물은 모으면 못해도 10가지가 넘었다. 맛도 좋았다. 막내에게는 거절하기 어려운 제안이었을 것이다.
"아.. 그래. 그럼 다음에 먹자."
"네, 언니."
영림 얼굴의 세 배만한 스테인리스 그릇에 밥과 된장찌개, 나물들이 수북히 담겼다.
"어디 막내가 비벼봐."
팀장의 지시에 막내가 벌떡 일어나 자기 얼굴만한 주걱을 들었다.
"내가 가르쳐줬지?"
팀장과 나머지 조리사들이 팔짱을 낀 채 흥미롭게 지켜봤다.
"아니지, 아니지. 한 손으론 위를 잡고 한 손으론 밑 쪽을 잡고, 찌르고 푸고, 찌르고 푸고, 그리고 엎어줘야 지. 그래야 골고루 섞인다고 얘기했는데."
"죄송합니다."
막내가 주걱에 온 몸을 실어 노 젓듯 비빔밥을 제조하는 동안 영림은 막내의 삐져나온 손가락을 바라보고 있었다. 붕대를 칭칭 감은 손가락은 불편한 위치에 불편한 상태로 주걱 아래에 위치하고 있었다. 그러다 주걱이 스치기라도 하면 손가락은 욕을 하는 것처럼 화들짝 놀라 튀어올랐다.
"이야 맛있겠다."
사람들이 숟가락을 들고 양푼 주변으로 모였다.
혹시나 하는 마음에 영림은 그 주변에서 식기 정리를 했다. 영림은 비빔밥을 좋아하지 않았다. 그저 그들 사이에 섞이고 싶은 마음 뿐이었다.
하지만 그 누구도 영림을 향해 틈을 내어주지 않았다. 손짓도, 눈짓도 없었다.
모두가 영림을 등져 섰다. 하지만 영림은 알았다.
그들은 뒤통수로 말하고 있었다.
넌 안돼.
"언니."
막내가 내민 건 접시에 담긴 비빔밥이었다.
"아깐 죄송했어요."
"뭘. 나라도 그랬을거야."
"식사 안하셨죠? 이거 좀 드세요."
영림이 막내가 내민 비빔밥을 내려다봤다. 배는 고팠지만 먹고 싶지 않았다. 밥을 제대로 챙겨 먹지 않으면 오후 작업은 힘에 부칠 것이 뻔했다. 현기증이 올 수도 있었다.
"됐어. 내가 거지도 아니고."
영림의 말에 막내의 볼이 발개졌다. 영림은 아차 싶었다. 그렇다고 벌겋게 뭉쳐있는 밥 덩어리를, 대놓고 상처를 주는 타인의 얕은 동정심을 받을 마음이 생긴 것은 아니었다.
"말이 좀 그랬지? 근데 먹기 좀 그래. 나중에 다른 거 먹을게."
"그럼 언니 이거 먹어요."
막내가 주머니에서 꺼낸 것은 주먹밥이었다.
"내가 점심 때 먹으려고 만들어 온 건데. 이건 먹을거죠?"
영림은 막내가 건넨 주먹밥을 받아들었다. 그리고 바로 입에 넣었다.
"맛있네. 요리 좋아한더더니 솜씨가 있어. 계속 여기서 일할 거야? 적성에는 맞아?"
"언니, 저 언니처럼 국회에서 정규직으로 일하고 싶어요. 조리사로요."
"안 힘들어?"
"힘들지만 국회잖아요."
막내는 국회라는 단어에 힘을 줘 말했다.
그리고 그녀의 긴 이야기를 들려주었다.
"저희 엄마가 시장에서 국수집을 하셨거든요. 도박에 빠져서 집 나간 아빠는 언제 어디에서 죽었는지 아무도 몰라요. 제가 7살이 될 때였을 거예요. 엄마는 우리 낳고 계속 가정주부셨으니까 기술도 없고 돈도 없고, 그래서 마을 버스를 타면 갈 수 있는 부자 동네에 가정부로 나갔어요. 새벽에 나가 저녁 즈음에나 돌아오셨는데 어느 날엔가 학교에서 체육대회를 하고 오니까 배가 너무 고픈 거예요. 평소 같으면 엄마가 아침에 차려놓은 밥에 물을 말아 먹었을 텐데 그걸로도 허기가 가시질 않았어요. 그래서 라면을 끓였죠. 동생이랑 밥상에 올려누고 먹으려고 냄비를 들고 가는데, 장난감 하나를 밟았어요. 넘어졌죠. 하필 동생 다리 위로 냄비가 떨어졌어요. 지금 생각하면 너무 무서운데, 아무튼 그 날 엄마가 울면서 집에 들어왔던 생각이 나요. 그리고 엄마 신발도요. 엄마가 그날 놀라서 그랬는지 주인 집 아주머니 슬리퍼를 신고 오셨더라구요. 근데 그게 슬프기보다 웃긴 거예요. 그 슬리퍼가 진주가 박힌 되게 비싸보이는 거였거든요. 무튼 그 날 이후 엄만 일을 그만 뒀어요. 저랑 동생을 더이상 혼자 두지 않겠다고 하시면서요. 그래서 시작한 게 국수집이에요. 시장 귀퉁이에서 작은 부르스타를 켜서 국수를 삶고 멸치를 우려 말아서 상인들한테 팔았는데 인기가 정말 좋았어요. 학교 갔다가 엄마를 도와주러 시장을 가면, 상인들이 저를 보고 어이 국수집 딸내미 하고 알아볼 정도였으니까요. 그러다 입소문을 타고 상인 말고 동네 주민들도 사러 왔는데, 이게 국수가 시간이 지나면 불잖아요. 그러니까 사람들이 먹고 가고 싶어했어요. 처음에는 자리가 없으니 서서 먹다가 나중에는 사람들이 알아서 자리를 만들더라구요? 어디에서인지 의자랑 테이블을 구해와서 자기네들끼리 모여 앉아 막 먹어요. 그런 자리가 나중에는 엄청 넓어졌어요. 처음에는 상인들이 엄마를 질투하고 싫어했는데, 나중에는 국수집 떄문에 사람들이 몰려와서 다른 것들도 막 사니까 좋아하기 시작했어요. 자리도 막 내주구요. 근데, 참 역시 가난할 팔자는 바뀌지 않나봐요. 그렇게 몇 년 풍족하게 지내나 싶었는데 어느 날, 무슨 일이 벌어졌는 줄 아세요? 천장이 무너졌어요. 시장 노상에 무슨 천장이냐구요? 천장이 없어서 천장이 무너진 거예요. 하늘에서 반짝이는 무언가가 엄마 가게를 덮쳤어요. 구청에서 상인들 위한다고 쉼터인가 뭔가 가건물을 짓고 있었는데 거기서 자재 하나가 떨어진거죠. 마른 하늘의 날벼락. 딱 그 표현이 떠올랐어요. 가게는 쑥대밭이 됐고, 엄마는 머리를 다치셔서 1년 정도 중환자실에 계시다가 돌아가셨어요. 그 날 이후로 전 지붕 없는 데서 밥을 먹거나 앉지 않아요. 사실 엄마가 그 때 건물 안에라도 있었으면, 천장이라도 있는 데라면 살았을 거 같거든요. 국회 보세요! 폭탄이 떨어져도 국회는 안 무너 질 거 같지 않아요? 곳곳에 경위 아저씨들도 보초를 서구요. 요즘 급발진하는 차 때문에 멀쩡한 가게에 있다가도 차에 깔리는 세상인데 국회는 아니잖아요. 차가 들어오길 하겠어요, 탱크가 오겠어요. 평생 여기서 일하고 싶어요. 대한민국에서 제일 안전한 곳이니까."
