by
Jan 25. 2024
예민함 속으로 스며들다
아이는 나름대로 필사적이다.
정신이 아직 맑은 새벽, 억지로 잠들기 위해 거실과 안방 둘 사이에서 고민한다. 들어가 잘까, 여기서 그냥 자리 잡을까. 이불을 바닥으로 떠나보냈을 아이들과 최애씨가 눈에 선해 휴대폰 플래시를 켠다. 패밀리 침대에 각자 편한 대로 가로, 대각선으로 각기 자리 잡고, 잠들기 전 서로 차지하려고 열 올리던 이불들은 침대 위에 없다. 최애씨는 아들의 발에 가격 당하기 1분 전인 듯한 한 치 앞도 모르는 상황에 그의 티셔츠 사이로 나온 배는 겁도 없이 느긋하다. 세 명의 이마를 쓸어주며 뽀뽀 선물과 함께 이불을 목까지 덮어준다. 이불이 꼼짝 못 하게 등 아래로 껴 넣으며 말이다. -가끔 이를 갈 때면 상냥한 손길로 턱을 잠시 잡아주기도 한다.- 추위를 타는 건지 더위를 타는 건지 도통 모르겠는 최애씨에게는 담요 더하기 이불로 서비스를 해준다. 그리고는 아이들 사이에 누우며 매일 하는 다짐을 또 해본다.
내일은 예쁜 말만 하리라.
눈을 살짝 감았다 뜨자 아침이다. 평온한 아침을 맞이 하고 싶었지만 이미 아이들은 거실에서 옷을 입으며 에너지를 끌어올린다. 이상한 주문을 외우는 듯한 오복이는 안 봐도 엉덩이를 흔들며 춤을 추고 있을 것이고, 오팔이는 이 옷, 저 옷, 여름옷, 겨울옷 매칭하고, 계속 고민하며, 인상 쓴 얼굴로 오빠의 소음을 간헐적으로 귀를 막아가며, 필사적으로 방어하고 있음이 분명하다. 음. 사이즈를 보니 5분짜리다. 말싸움이 시작되겠다. 침대 위를 벗어나 바닥에 두 발을 닿을 때 '얘들아, 잘 잤니?'라고 맑은 솔(sol) 톤으로 오늘의 첫 음성을 내보내고 싶은 마음은 가득한데, 오늘도 어려우려나.
향기로운 말은 언제나 상상 중이다결코, 샤우팅은 아니었다. 복식 호흡을 조금 했을 뿐이다. 여전히 타격감은 제로다. 오히려 와서 안고 뽀뽀를 선물한다. 엄마가 이렇게 만만한 존재라니. - 사실 아무도 화를 내도 모르긴 한다. -
어제의 내가 나름 독하게 했던 결심이 무색하게도. 오늘의 나는, 철저히 무시하고 폭탄을 터트리고야 만다. 폭탄은 나다. 아이들 주변에 떨어진 폭탄 조각들을 밟으며, 스스로 통증에 아파하고, 반복되는 반성과 함께 뾰족한 파편을 수거해 보는 하루를 쓴다. 예쁜 말로 바닥을 닦으며.
오복이는 예민하다. - 모든 사람은 예민하다. 정도의 차이가 있을 뿐.- 부정적으로 비칠 수 있는 예민함이란 말은 내 새끼를 보며 긍정적으로 변하게 된다. 그래, 예민하다는 건 주변 환경에 반응을 잘한다는 것이고, 이는 공감으로 이어져 효과적인 커뮤니케이터로 될 것이라 말이다. 실제로, 주변에 친구도 많고 어른들과도, 처음 보는 사람들, 처음 가는 장소에도 잘 적응한다.
