나는 살아남았다

“엄마, 나 이제 그만하고 싶어.”

​

내내 누워만 있던 꽃다운 스무 살.

눈물이 옆얼굴을 타고 흘러내렸다.

​

내 몸을 닦아주다 새 수건을 가져오려고

뒤돌아선 엄마는 잠시 그대로 멈췄다.

​

“그럼 뭐, 죽기라도 하겠다는 거야 너는?”

​

일부러 더 표독스럽게 말하는 게 느껴졌다.

엄마는 울음을 참고 있었다.

​

더 이상의 아토피 치료는 희망이 없었다.

내 몸을 실험 대상 삼아 아토피에 좋다는 것들을

하나씩 시도해 보다 절망하는 것도 넌더리가 났다.

​

한의원 치료 부작용으로

피딱지가 가득 앉은 온몸은

매일 옷을 갈아입어도 진물과 피냄새로 진동했고,

진물에 들러붙은 누런 옷을 떼어낼 때마다

내가 살아있다는 끔찍한 사실만을 느낄 뿐이었다.

​

누워있어도, 앉아있어도, 서있어도,

살아있는 순간순간이 고통스러웠다.

아무것도 하고 싶지 않았다.

숨도 쉬기 싫었다.

그냥 이 고통이 끝나기만 한다면

더 바랄 게 없었다.

​

내가 죽으면 가슴 아파할

엄마 아빠 동생의 슬픔도

살아있는 내 고통과 저울질해 보면

한없이 가볍기만 했다.

아픈 건 나잖아.

내가 얼만큼 아픈지 아무도 모르잖아.

이 고통은 오로지 나만이 느낄 수 있다는 것,

너무나도 독자적인 육체적 고통에

뼛속 깊은 외로움을 느꼈다.

​

엄마는 그때 어떤 마음이었을까.

내 딸이 너무 아파서 죽고 싶다는데

사는 게 그렇게 끔찍하다는데

마음이 천 갈래 만 갈래로 찢어졌을까.

엄마에게 더 찢어질 마음이 남아있긴 했을까.

​

“나 그때 정말 너랑 같이 죽을까 생각도 했어..

근데 어떻게 그래. 어떻게..“

​

죽지 못해 살았고,

그렇게 하루하루를 버텼다.

아토피 신약이 개발되었다.

그렇게 나는 살았다.

살아남았다.

​