brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 동주씨 Jul 11. 2022

내 우물의 넓이

자폐 아이를 키우면서

재준이를 키우면서 알게 된 것 중 하나는, 내가 가지고 있는 우물의 넓이다. 내가 이렇게 옹졸한 사람인가 싶을 만큼 내 우물의 넓이는 터무니없이 좁다. 우물 안에서 하늘을 보면 하늘이 우물만 하게 보인다. 그래서 우물 속에서 고개를 들어보면, 하늘이 너무 좁았다.

재준이가 크는 게 두려웠던 시절이 있었다. 36개월, 자폐를 진단받은 후부터 그랬다. 빠르게 성장하는 다른 아이들 틈에 있는 재준이를 보는 게 무서웠다. 다른 아이들과 덩치는 똑같은데 혼자만 아기같이 행동하는 재준이. 혼자만 말을 하지 못하고, 혼자만 몸을 쓰는 게 어색하고, 혼자서만 노는 재준이. 나는 그런 아이를 보며 할 수 있는 게 없었다. ‘성장'이라는 무게에 짓눌려 우물 속으로 파고 들어가기만 했다.

그 우물 속에서 나는, 나를 많이 원망했다. 아이가 자폐인 것도 내 탓이었고, 말을 잘하지 못하는 것도, 불안이 높은 것도, 감각이 예민한 것도.. 셀 수 없이 많은 아이의 문제는 양육을 완벽하게 해내지 못한 내 탓이라고 생각했다. 우물 속에서 하늘을 보면, 하늘이 너무 작았다. 그래서 그 안에서 내가 생각할 수 있는 재준이의 미래는 너무 작았다.

재준이는 앞으로도 말을 하지 못할 것 같았다. 다른 사람들과 어울리지 못하고 사회에서 고립되어 살아갈 것 같았다. 자립할 수 없기에 나와 남편이 죽으면 혼자 살아갈 수 없을 것 같았다. 나는 그 좁디좁은 우물 속에서 좁은 하늘만 봤다.

그런데 그때의 내가 알지 못했던 것이 있다. 나를 원망하고 내 탓을 하기 위해, 아이의 못난 부분만 보고 있었다는 것이다. 재준이는 자기만의 방식으로 이 세계를 배워가며 성장하고 있는데, 나는 아이의 그 멋진 모습을 보지 않고 있었다. 자신을 미워하고 죄책감을 느끼는 부모가 받는 가장 큰 벌은 바로 아이의 진짜 모습, 성장하는 모습을 볼 수 없다는 것이다.

나는 멋지게 성장해 나가는 재준이, 진짜 재준이를 보기 위해 우물에서 나가기로 했다. 그래서 도르래를 타고 위로 올라갔다. 우물 속에서 보았던 아주 작던 하늘은 끝이 없을 정도로 넓었다.