by
Nov 04. 2023
길고 푸른 밤을 날아서
2023 아르코 창작기금 선정작
지금도 떠올려보면 슬며시 미소가 지어지는 여행이 있다. 8년 전 혼자 떠났던 ‘우붓 발리’로의 여행이 그것이다. 목적도 성취도 없이 그저 고군분투하며 살아가고 있다는 생각에 사로잡혀있던 겨울이었다. 아침에 눈을 뜨면 ‘단 몇 일간만 이라도 여기서 벗어나고 싶다는 마음만이 간절했다. 그러다 마침내 그날을 만들어, 차가운 서울의 새벽을 뒤로한 채 그 겨울을 떠날 수 있었다. 꿈같은 일이었다.
후줄근해진 파란색 기모 후드티셔츠차림으로 한여름의 덴파사르 공항에 도착했을 때 시간은 자정을 넘긴 후였다. '훅' 하고 남국의 열기가 끼쳐왔다. 불과 8시간 전의 겨울을 날아왔는데 여긴 여름이라니, 일단 성공적이었다. 나는 마치 '파랑새'를 찾는 ’ 찌르찌르‘와 ’ 미찌르‘처럼 '블루버드 택시'를 찾아 밤의 공항 안을 돌아다녔다. 이 밤 덴파사르 공항에서 우붓의 아궁 라카까지 나를 안전하게 데려다줄 택시는 '파랑새', 즉 '블루버드'여만 했다. 출국 전 인터넷을 뒤져서 찾아낸 안전한 택시 정보였다. 신뢰가 가는 이름이었다.
덴파사르 공항블루버드를 찾아 헤매며 문득문득 보이는 공항 창밖에는 유난히 흰자가 번뜩이는 깡마른 남자들이 호객 행위를 하고 있었다. 그 눈빛들의 타깃이 설마 나를 향한 것이었을까? 인적 드문 시간 홀로 내린 작은 체구의 동양 여성인 내게 쏟아지는 걸까? 호기롭게 혼자 떠나왔건만 여행의 설렘을 느끼기도 전에 몰려드는 불안감을 어찌할 수가 없었다. 더구나 우리의 삶이라는 게 한 치 앞도 내다볼 수가 없는 게 당연한 일 아니었던가. 그렇게 열심히 조사했건만 심야의 공항 청사 안에서 찾아낸 블루버드는 짝퉁 블루버드였다. (늦은 밤이라 문 연 곳이 별로 없었다) 거금의 계약금과 택시비를 미리 지불하고 난 후 목적지로 향하는 차 안에서야 내가 호구가 되었다는 걸 알 수 되었다.
‘옐로버드’ 택시 기사는 우붓이 처음인 동양 여자 여행자를 태우고 겁날 정도로 속도를 내며 심야의 길을 달렸다. 그의 속내를 알 수도 없었고 넘겨 짐작하고 싶지도 않았다. 느긋함을 가장 한 채 여행자의 분위기에 젖으려 애썼다. 무슨 일이 있어도 이 어렵사리 떠난 여행의 시작을 망치고 싶지 않다는 마음이 간절했기 때문이리라.
어쩐 일인지 택시기사는 말을 참 많이도 했다. 손님들이 몰라서 그렇지 ‘옐로 버드 회사’가 ‘블루버드 회사’보다 좋고 차도 좋다는 얘기 같았다. 그래봤자 우붓이 초행인 초보 혼자 여행자로서는 확인할 길 없는 진실이었다, 급기야 그는 내일의 내 관광일정까지 물으며 가이드를 제안해 왔다. 파격 디스카운트를 해주겠다는 등. 참 긴 시간을 달렸고 그 와중에 가끔씩 도로에 뛰어드는 길 위의 검은 개들을 보고 몇 번씩이나 가슴을 쓸어내려야 했다.
한 밤중에 도착한 아궁라카와의 첫 대면 