자두 한 알이 만든 스토리텔링

이상국의 「자두」

아침에 글쓰기 수업 준비를 하느라 에버노트를 뒤적이다가 예전에 스크랩해놓은 시를 하나 발견했다. 이상국의 「자두」라는 시다. 전에 읽었는데 다시 읽어도 가슴이 찡하고 슬며시 웃음도 나온다. 좋은 글이란 이런 게 아닌가. 스토리도 있고 웃음과 감동도 있고. 박준 시인은 '슬픔은 자랑이 될 수 있다'고 했다. 이 시도 그렇다. 재밌는 것이든 부끄러운 것이든 자신의 이야기를 숨기지 않고 자랑하는 것, 그게 시인들의 일이고 스토리텔링 잘하는 사람들의 비결이다.

자두

이상국

나 고등학교 졸업하던 해

대학 보내달라고 데모했다

먹을 줄 모르는 술에 취해

땅강아지처럼 진창에 나뒹굴기도 하고

사날씩 집에 안 들어오기도 했는데

아무도 아는 척을 안 해서 밥을 굶기로 했다

방문을 걸어 잠그고

우물물만 퍼 마시며 이삼일이 지났는데도

아버지는 여전히 논으로 가고

어머니는 밭 매러 가고

형들도 모르는 척

해가 지면 저희끼리 밥 먹고 불 끄고 자기만 했다

며칠이 지나고 이러다간 죽겠다 싶어

밤 되면 식구들이 잠든 걸 확인하고

몰래 울 밖 자두나무에 올라가 자두를 따먹었다

동네가 다 나서도 서울 가긴 틀렸다는 걸 뻔히 알면서도

그렇게 낮엔 굶고 밤으로는 자두로 배를 채웠다

내 딴엔 세상에 나와 처음 벌인 사투였는데

어느 날 밤 어머니가 문을 두드리며

빈속에 그렇게 날것만 먹으면 탈난다고

몰래 누룽지를 넣어주던 날

나는 스스로 투쟁의 깃발을 내렸다

나 그때 성공했으면 뭐가 됐을까

자두야