by
Mar 02. 2020
그 사람 그런 사람 아니거든요
백수린 ‘시간의 궤적’을 읽고
언니와 ‘나’는 어학원에서 몇 달째 수업을 같이 듣고 있었다. 열다섯 명의 외국인 틈에서 우리 둘만 한국인이라는 사실을 알고 있었지만 그때까지 서로 말을 섞어본 적은 없었다. 언니가 '나'에게 말을 건 날에는 비가 흩뿌렸다. 어둑어둑해진 강의실에서 <비 오는 날> 샹송을 들었고 배경음악처럼 깔리던 빗소리 때문이었는지, 강의실을 빠져나오는 나에게 언니는 “한국인이죠? 바쁘지 않으면 술이라도 한잔할래요?”라고 물었다.
두 시간 동안 포도주를 마시며 급속도로 가까워진 것은 단지 언니가 직장인이고 ‘나’ 역시도 프랑스에 오기 전까지는 직장인이었다는 공통점 때문만은 아니었다. 둘은 에리크 로메르의 <녹색 광선>과 프랑수아즈 사강의 소설을 좋아하고, 비슷한 정치 성향을 가졌다는 것, 그리고 무엇보다도 두 사람 모두 삼십 대 초중반의 나이에 새로운 삶을 꿈꾸며 프랑스에 건너와 살고 있다는 사실이 어색하게 가로막고 있던 벽을 허물었다.
그날 언니와 나눈 대화는 오랜 시간 잊고 지냈던 사실을 일깨워주었다. 그러니까, 어떤 이와 주고받는 말들은 아름다운 음악처럼 사람의 감정을 건드리고, 대화를 나누는 존재들을 한 번도 가보지 못한 낯선 세계로 인도한다는 사실을 말이다. 그 술집의 이름도, 풍경도 잘 기억이 나지 않지만 그곳에서 언니가 ‘나’에게 "프랑스에 와 지낸 지 2년이 되었지만 이렇게 마음이 맞는 친구를 만난 것은 정말 처음이야"라고 말했을 때의 표정과 말투만큼은 지나칠 정도로 선명하게 기억이 난다. 그리고 그날 언니는 싱글인 여성 주재원으로 사는 일의 고충에 대해서 많은 말을 했다. 주재원들끼리 모임도 있고 회식도 있지만, 대부분 남자이다 보니 언니는 어울리는 것도 어울리지 않는 것도 불편할 때가 많다거나, 그런 모임에 부부 동반으로 참석하는 사람들이 있을 경우 주재원의 아내들과 주로 말을 섞게 된다는 그런 이야기들이었다.
“아니, 나는 주재원의 아내가 아니라 주재원인데, 왜 매번 그런 식이 되어버리느냐고.”
언니가 술기운에 붉어진 얼굴을 쓸어내리며 말했다. 언니의 말을 듣는 동안만큼은 답답한 마음이 ‘나’에게로 고스란히 전해지는 것 같아 ‘나’는 언니를 따라 속상해하거나 같이 분개했다.
그런 언니와 ‘나’ 사이에 틈이 생기기 시작한 것은 내가 프랑스인 브리스와 결혼을 하면서부터였던 것 같다. 언니와 ‘나’의 상황은 많이 달라져 있었다. ‘나’는 말도 통하지 않는 낯선 나라에서 평생 살아야 한다는 사실을 서서히 자각하게 될 때 언니는 프랑스에 한시적으로 머물다 돌아갈 사람이고 ‘나’는 여기에 남을 사람이라는 사실이 우리 사이에 보이지 않는 금을 그어놓은 듯했다. 언니는 여행에 대해 자주 말했고 어떻게 하면 얼마 남지 않은 프랑스 체류기간을 알차게 보낼 수 있을지 고민하고 있었다. 하지만 ‘나’는 그런 것들은 더 이상 중요하지 않았고 내게는 이곳에 뿌리를 내릴 수 있는 방법에 대한 조언들이 필요했다. 내가 프랑스에 사는 한인 주부들을 대상으로 하는 요리 강좌에 나가기 시작한 것은 그런 이유였다. 그들은 음식을 나누어 먹으면서 한국 드라마 이야기를 하다가 결국엔 그들이 알고 있는 프랑스 거주 한국인들의 흉을 보며 끝나는 그 모임에 마음을 붙이기 힘들었다. 한 번은 언니가 그 모임의 화젯거리로 등장한 적도 있었다. 대화 속에 등장하는 여자, 남자를 밝혀 남녀가 섞인 모임에서 항상 남자들하고만 이야기하려고 기를 쓰고, 유부남들이 술 마시는 자리라면 어김없이 껴서는 유혹하려는 듯 아양을 떨고 술을 따른다는 여자가 언니와 동일 인물임을 눈치챈 것은 그 이야기를 한 사람이 언니와 같은 대기업에서 파견 나온 주재원의 아내라는 것을 알았을 때였다.
“그 사람, 그런 사람 아니거든요?”
