brunch

브런치북 2023년 순간을 벗어난 순간들 18화

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 제II제이 Nov 03. 2023

Last night. 어젯밤? 마지막 밤!

제임스 설터, <<어젯밤>>, 마음산책, 2005. 읽고.

제임스 설터, <<어젯밤>>, 마음산책, 2005.

제임스 설터의 단편집 <<어젯밤>>은 팟캐스트 문학동네 채널1 <문학이야기> 에피소드 1에서 소개된 작품이다. 평론가 신형철은 ‘사건’과 ‘사고’를 구분하는데, ‘사건’에 대해서 간단히 요약하면 ‘그 일을 겪고 나서, 그 이전으로 절대 돌아갈 수 없는 어떤 진실을 만나는 일’이라고 한다. 이 소설집의 몇몇 작품이 그런 순간을 보여준다고 한다 하여 읽어 보게 되었다.

벌써 10년이나 지난 팟캐스트 에피소드이고, 이 소설책은 15년도 더 된 소설집이니 이 소설들은 더 오래 전에 쓰인 소설들이다. 제임스 설터는 그 이후로도 꾸준히 소설과 글쓰기에 대한 책을 써 온 것으로 보인다. 그러니까 2023년 현재, 좀 지나간 책인가 하는 생각이 들기도 했다. 그렇지만 좋아하는 평론가의 추천이라는 점, 그리고 단편소설이라는 점 - 비교적 짧은 호흡으로 글을 읽어 나갈 수 있다는 점에서 이 책을 찾아 읽게 되었다.

전체적으로 반전 요소가 포함된 작품이 많았고, 몇몇 작품은 소설이 끝난 부분에서 앞부분을 다시 들춰보게 되었다. 소설을 다시 보면서 처음 읽을 때는 눈치채지 못했지만 두 번째 볼 때는 눈에 띄는 작품 속 복선을 알아차리는 즐거움도 소설을 읽는 재미 중 하나가 아닐까.

기억에 남은 작품 몇 가지를 메모해둔다.

<혜성>

: 그 때 그 장소, 그 순간에만 볼 수 있는 어떤 것. 그 자신이 아니면 알 수 없는 어떤 것. 그런 것에 관한 이야기로 보이는데, 확실하지는 않다.

: 마지막 장면에서 ‘혜성’에 대해 이야기 하는 부분이, ‘혜성’이 아닌 삶의 어떤 부분에 대한 이야기로 읽힌다.

<뉴욕의 밤>

: 작품의 첫 문단 마지막 문장, “제인은 피곤하다고 했다.” 소설의 앞부분은 제인이 아닌 다른 인물들(레슬리와 카트린)이 주도하는데, 끝까지 읽어보면 그런 구성이 이해가 된다. 그들의 이야기와, 그 이야기를 받아들이는 제인의 관점이 이 소설에서 중요하니깐.

: “레슬리에게 무슨 말을 하고 싶었지만 적절한 타이밍이 아닌 것 같았다. 아니면 그럴지도 몰랐다. 하지만 그녀 자신도 완전히 받아들이지 않은 일이었다.” 이 부분도 복선인 것 같고. “처음으로 그 말을 하는 자기 목소리를 들었다.” 이 부분도 반전이 담긴 소설에서 나올 수 있는 멋진 문장인 것 같다.

<포기>

: 이 작품은 ‘포기’라는 개념이 흥미롭다. 한 부부가 있다. 이 부부가 서로 맞지 않는 부분이 있을 때 생기는 문제를 해결해온 방법으로서 ‘포기’. “말하자면 신발에 들어간 자갈을 털어내는 일과 비슷했다. 우린 그걸 ‘포기’라고 불렀고, 이를 계속하는 데 동의했다. 지나치게 자주 사용하는 문구나 식습관, 심지어는 제일 좋아하는 옷도 이에 속했다. ‘포기’는 그런 것들을 버리도록 요구하는 걸 의미했다. 뭘 하라고 요구할 수는 없어도 하지 말라고 요구할 수는 있었다. 욕실 세면대의 언저리는 언제나 물기 없이 닦여 있었는데, 그건 ‘포기’ 때문이었다. 컵을 들고 마실 때 안나는 이제 새끼손가락을 펴지 않았다. 한 가지 이상 요구하고 싶은 게 있을 수도 있고 그래서 뭘 골라야 할지 쉽지 않았다. 그래도 1년에 한 번, 싸움을 일으키지 않고 서로에게 이것만은 하지 말아달라 요구할 수 있다는 사실은 안도감을 주었다.” (99~100쪽)

: 이 작품은 이런 포석을 깔아 놓고 충격적인 진행을 보여준다. ‘포기’를 통해 유지되던 부부의 관계. 그러나 ‘포기’할 수 없는 어떤 것이 있다면? 이 반전을 충격적으로 만들어가는 데에는 작품의 시작에서 등장하는 한 시인도 큰 역할을 한다.

: “엄청난 기쁨이 내 안을 채우는 순간 아내가 말했다.”(102쪽) 이런 문장들이 내가 배울 점인 것 같다. 완전히, 정말, 완전히 ‘나’의 관점에서의 서술이 될 수 있는 그런 서술.

<플라자 호텔>

: 이 소설집은 단편 제목이 인쇄된 쪽에 그 작품의 한두 문장이 인용되어 있는데, 소설에서 가장 힘이 있는 어떤 문장을 뽑아 놓은 듯하다. 이 작품의 경우는 등장인물이 작품의 진행상 매우 의미있는 누군가를 만나기 직전의 서술이 인용되어 있다. 그 긴장감이 잘 표현된 문장이라 생각한다. 그런데 따로 인용만 해 놓으니, 그 특별함이 사라져버린 상투적인 문장처럼 보이기도 한다. 소설의 다른 부분들이 그 긴장감을 형성하는데 중요한 역할을 하고 있다는 뜻이기도 하다.

: “왜 그랬는지 알 수 없었지만, 길 위에서 그는 눈물을 터뜨리고 말았다.”(151쪽) 바로 앞 문장에서 눈물을 터뜨린 이유를 써 놓고 있으면서, 능청스럽게 이렇게 소설을 마무리한다.

<어젯밤>

: 반전이 뒤통수를 친다. 병에 걸린 아내의 안락사를 준비하는 ‘Last night’가 진행되는 가운데 뭔가 찜찜한 느낌이 결국은 그런 것이었나라는 생각으로 이어진다.

: 20쪽 정도 되는 짧은 단편인데 말 그대로, ‘이 일이 일어나기 이전으로 절대 돌아갈 수 없는’ 그런 일의 예시로 딱인듯.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari