이제 안정을 찾았다.

Aug 5. 2019

안정기. 얼마나 기다렸던 말인가.

입덧도 없이 보낸 초기이지만 종종 쓰러져서 힘들었고 그래서 택시를 타기 시작하니 지출이 늘어 정신적 스트레스가 극악해졌다. 체크카드 사용으로 세팅했던 나의 경제상황은 신용카드의 사용으로 급격하게 무너졌다. 그 언젠가 체크 기능이 담긴 크로스마일 카드를 만들지 않은 나를 얼마나 원망했던가.

출근길 평균 1만 원. 퇴근길 평균 9천 원의 택시비가 3달이 쌓이니까 다달이 40만 원. 무시할 수 없는 금액이었다. 주택담보대출원금과 이자로 나가는 돈이 커서 나의 한 달 가용 용돈은 고작 30만 원이었는데. 그걸 40만 원씩 써재끼기 시작하니까 답이 없어졌다.

더 난처한 건. 그렇게 산용카드를 다시 긁기 시작하니 통제가 안된다는 사실이었다. 그래서 더욱 기다렸다. 빨리 안정기가 오기를. 나는 경제상황이 흔들리기 시작하면 스트레스의 강도가 매우 높아지는 인간인데 임신은 단순히 병원비를 제외하고도 나에게 큰 스트레스를 안겨주는 지출을 계속 만들어냈다.

하루 휴가 내면 보건소 가서 받을 수 있는 기형아 검사도 미처 정보를 몰랐던 나는 병원서 돈 내고받았다. 어차피 지원금 안에서 쓰지만 그게 남아있음 그래도 병원비에 보텔수 잇는 거 아닌가... 머 이런 잡스런 생각을 하고 산다.

여하튼. 내 경제상황과 스트레스와 무관하게. 아이는 무럭무럭 자랐다. 갈 때마다 주수에 딱 맞는, 매우 교과서적인 수준의 성장을 보이고 있었다. 내 눈엔 그냥 정상수치 안에 있을 뿐... 뭔가 점점 정상수치의 끝자락에 점점 가까워지는 느낌이긴 했지만, 내 몸은 1주일에도 500g씩 살이 붙는 느낌이지만. 그래도 아이는 무럭무럭 자란다. 태명의 기운을 잘 받고 살아가고 있다는 사실에 매일 안도한다.

기껏해야 아기집 근처가 좀 단단하게 뭉쳐있는 정도였던 평평하던 아랫배는 쑥쑥 자라 이젠 누가 봐도 임신부의 풍채이다. 평소에 버스 지하철 타도 뱃지고 나발이고 양보 같은 건 없었던 기억을 떠올리면 요즘 버스에서의 양보는 꽤 빈번해졌다. 그러니까. 사람들은 뱃지는 안 봐도 사람의 몸의 변화 정도는 보고 있다는 뜻인 듯하다.

그래서 성가신 일도 좀 있다. 택시를 탔는데 대뜸 몇 개월이냐고 묻는다거나, 단골 카페 사장님이 "딸인가요?"라고 묻는다거나... 어떻게 아셨냐고 했더니 자기는 아들만 둘이고 주위에 다 아들인데 느낌이 달랐다고 하시더라. 그나마 단골 카페 사장님의 질문은 커피에서 디카페인 커피로 주문내역이 변화하는 나와 내 몸을 보며 그럴 수 있다 싶지만. 역시 낯선 이들이 개월 수를 묻는 건 좀 불편한 일이다.

양치하면서 메슥거리는 것도 많이 가라앉았고, 음식 냄새에는 전혀 거부감을 못 느낀다. 고깃국도 느끼하다는 생각을 예전처럼은 안 하고. 식탐은 좀 생겼지만 소화가 워낙 안돼서 식탐대로 먹다가는 배가 찢어지게 아픈 상태가 돼버려서 의도치 않게 참게 된다. 물론 임신 전처럼 반공기만 먹는 건 불가능. 배가 너무 고파서 그래도 밥을 2 숟갈 정도 남기는 게 내가 할 수 있는 최대치다.

난 여전히 내 아이가 낯설고 어색한데. 나를 둘러싼 가족들과 동료들, 심지어 의사까지도 내 아이가 귀엽다고 한다. 근육도 없어서 누가 봐도 그냥 작은 해골 같은 저 조그만 생명체가 귀여울 수 있다는 게 마냥 신기한 상태.

모성애는 애를 갖자마자 생기는 게 아니라고 머리로는 생각했지만 정말 내가 그렇게 살 줄은 몰랐다. 이 아이가 건강할 수 있도록 지켜야 한다는 생각을 하는 건 내가 한 행동에 대한 책임의 수준일 뿐. 아직 사랑스러운 건 모르겠거든. 그런 나를 유별나게 볼까 봐 그냥 입 닫고 사는 것뿐이고.

안정기에 들어서서 제일 좋은 건 몸의 안정이었다. 문자 그대로 호르몬으로 요동치던 몸뚱이는 이제 좀 적응기에 들어선 듯하다. 지금쯤 여행을 가면 제일 좋겠다는 생각을 하긴 하지만. 난 주말 내내 귀차니즘으로 방콕이다. 큰고영의 연이은 출장으로 주말에 움직일 일이 없었는데. 정말 5주 연속 주말에 아무것도 안 하고 침대에 붙박이 상태. 사람들을 만나고 무언가 활동을 하는 다른 이들의 모습을 보면서 난 이렇게 히키코모리가 되어가는 건가? 싶을 때가 한두 번이 아니다. 사회생활 17년 차. 많이 치져있었다. 결혼과 동시에 사람도 안 만나기 시작했는데 임신은 좋은 핑계가 되고 있다.