예비 신랑의 항암 치료

그가 없는 신혼집에서 그와 찍은 웨딩 사진을 보며

그 때 참 행복했는데.. 추억에 젖어들었다.

사진을 보니 아련한 마음이 들었다.

신혼집에서 혼자 지내며 그의 빈자리가 느껴졌다.

그와 같이 있으면 마음이 편안해지는데.. 그는 내게 큰 안식처였다.

그가 보고 싶었다.

퇴근하는데 텅 빈 집에 괜히 들어가기 싫었다. 조용한 집에 괜히 들어가기 싫어 주차장에 차를 대놓고 한참을 앉아있다가 집에 들어가곤 했다. 본가에서 지내는 그는 매일 밤, 카톡으로 혼자 심심하지 않냐 안부를 물어보았다.

---

그의 퇴원 후, 홀가분한 마음이 든지 얼마되지 않아 귀에서 이명소리가 주기적으로 들려오기 시작했다. 예전에도 한번씩 그랫는데 이젠 매일 이명이 들려서 뭔가 잘 못되고 있다는 생각이 들었다.

다음주에 되니 이명도 들리지않고 귀가 먹먹해지는 순간이 자주 생겼다.

그에게 방문했던 이비인후과가 어디냐 물어 병원에 들렸다. 청력 검사를 받으니 정상이라 일주일간 약을 먹으며 상태를 보자고하셨다.

병을 더 키우지 않고 바로 병원에 잘 왔다고하셨다.

더 궁금한 것 없냐는 의사 선생님의 질문에 혹시 그를 기억하냐 물으니 이름으로는 기억을 잘 못한다면서 진료 기록을 찾아보셨고,

"아, 많이 부어서 온 환자였는데.."라고 말씀하시며 그가 수술한 대학병원으로부터 치료가 잘 되었다고 연락을 받았다고 하셨다.

뼈나 다른 장기에 이전은 없었다고, 림프절 전이가 많아서 목 왼쪽에서 오른쪽까지 다 절개했는데 혹시 그러면 2기가 넘는거냐고 여쭤보았다. 의사 선생님은 고개를 끄덕이시며 그 정도면 2기가 넘는다고 하셨다.

뭔가, 울컥했다.

1월부터 그의 목에 선명하게 드러난 혹을 보았는데, 6개월동안이라면 병이 커졌을 수 있냐 의사 선생님께 여쭤보았다. 의사 선생님은 "1월이요?"라고 반문하시면서 심각한 표정을 지으셨다.

"그 때 오셨더라면 치료도 잘 되었을 거고, 예후도 좋았을텐데..."

젊은 남자에게 6개월이라면, 암 전이가 많이 되었을 시간이었다.

초반에 병원에 갔더라면 목에 상처도 없이 수술이 가능했었을지도 모른다는 생각이 들었다.

하지만, 지나간 일 어찌하겠나.

이것도 하늘의 뜻이겠지.

그런데 대체 하늘의 뜻을 이해할 수 없는지 수년이 흘렀다. 이 시간을 통해서 무엇을 말하고자 하시는지 알고 싶었다.

 

---

그 다음주 목요일, 그는 재검사를 받으러 대학병원에 들렸다. 호전이 잘 되고 있다고 했고 항암 치료를 받아야한다고 했다. 먹는 약으로하는 항암 치료라 3일 정도 입원하면 된다고 했다. 항암 치료를 받기 위해 다른 대학 병원으로 가야했다.

타 대학병원에 진료를 예약해서 같이 들렸다.

나와 단 둘이 진료받으러간 건 처음이었다.

나이가 지긋하신 의사 선생님은 진료 차트를 꼼꼼하게 보시고나서 "전이가 많이 됐네" 말씀하시고 앞으로 어떻게 할 것인지 설명해주시면서 "혹시 결혼은 했나요?"라고 물어보셨다.

그는 목소리가 잘 나오지 않는 상태라 내가 대답했다.

"원래 내일 결혼식하기로 날 잡아놨었는데 취소했어요."

말을 뱉으면서 스스러 신세가 처량하게 느껴졌다.

아무 일 없었다면 다음주쯤이면 신혼여행을 갔을텐데… 결혼하고 신혼여행을 가고 신혼 생활을 누리는 게 평범한 일인줄 알았는데, 내겐 꿈같은 일로 다가왔다.

의사 선생님은 나에게 환자와 무슨 관계냐 물어보셨다.

여자친구라 대답했다.

의사 선생님은 항암 치료 이후 최소 3개월에서 6개월까지는 피임을 꼭 잘 하라고 말씀을 하시면서 내 나이를 물어보셨다.

대답하니 의사 선생님은 놀라셨다. 사회적으로 말하는 노산이라는 나이로 접어들기 때문이다.

의사 선생님께서는 아이를 갖고 싶다면 계획을 잘 세우라고 하셨다.

아이를 너무 갖고 싶었는데,

친구들의 아이들을 보면서 타인의 눈에도 이렇게 이쁜 애기가.. 내가 낳은 아이라면,

내가 사랑하는 사람과 나를 닮은 아기라면 얼마나 이뻐죽을까 상상을 하곤 했는데... 아이를 갖는 게 쉽지 않은 여정이 될거라는 생각에, 마음이 무거워졌다.

세상에 당연한 것이 없었다.

사랑하는 사람을 만나는 것도,

그 사람과 결혼하는 것도,

아기 천사가 찾아오는 것도 모두 기적같은 일이다.

항암 치료 안 받고 산에 들어가 살면 어떨까

생각까지 들었지만

자연 치유를 하다가 병세가 악화되었다는 상황을 많이 보았기에 의사 선생님 말씀 잘 들어야겠지... 싶었다.

밥을 먹을 때에도 시원하게 삼키지 못하고

체력이 좋던 그가 외출해서 몇시간이 지나면 목이 부어 힘들어하는 그를 보면서

수술 잘 끝나고 퇴원만 하면 해결될 줄 알았는데,

이제부터 시작인 것 같았다.