어른이 되면

어른이 되면 행복할 줄 알았다. 내가 생각했던 어른의 모습은 더 자유롭고 확신에 찬 모습들이 멋있어 보였기 때문이다. 22살쯤 첫 아르바이트를 시작했다. 요즘은 고등학생들도 아르바이트를 많이 하고 자신의 용돈을 위해서라면 누구든 쉽게 아르바이트를 한다. 그것에 비하면 나는 꽤 늦은 나이에 아르바이트를 처음 한 거였다. 아르바이트를 한 이유도 이제 막 스무 살 된 동생이 대학교를 입학하고 나서 아르바이트로 용돈을 벌겠다고 했을 때 같은 곳에서 나도 아르바이트를 해야겠다고 마음먹고 시작했기 때문에 돈이 목적이었거나 아르바이트 경험이 필수라서 시도한 것도 아니었다.

처음 아르바이트를 시작하고 나서 첫 사회생활을 경험했다고 생각했다. 줄곧 학교 학원만 다니던 내가 친구나 선생님 외외에는 만날 사람이 없었고, 동료와 상사와의 관계는 너무 낯선 첫 경험이었다. 서비스직이라 내 개인감정과는 상관없이 항상 미소를 유지해야 했고 모든 손님들에게 친절하게 응대해야 했다. 처음이라 모든 게 신기하고 어색했다. 싫은 친구가 있으면 욕해도 되고 안 봐도 되는데, 회사에서 남 욕은 금방 소문이 되고 그 소문이 내 이미지에 영향을 미쳐 내 아르바이트 생활이 엉망이 될 게 뻔하다.

그때 나와 같이 일하던 부서의 동료들을 보면 나보다 언니 오빠들이 꽤 있었다. 지금의 내 나이와 비슷하지만 사회생활이라는 것을 처음 해 본 나에겐 그들이 어른처럼 보였다. 꽤 익숙해진 화장법 기술은 물론이고 옷 스타일도 꽤 자기에게 잘 어울리는 옷이 무엇인지 아는 것 같았고, 아르바이트를 할 때 어떤 심정으로 일해야 하는지, 칭찬받는 일이 무엇인지 등 세상을 많이 아는 것 같았다. 지금의 내가 볼 땐 그들도 불안한 마음으로 살아가는 건 비슷했겠다. 그 어색한 관계들 때문에 몇 번 실수도 있었지만 지금 생각해보면 나름 소중한 경험이었다고 생각한다.

세상은 빨리 어른 되는 법을 가르쳐 준다. 고등학교 입시 경쟁으로 익숙해진 우리의 의식은 어떻게 하면 남을 이기고 승자가 되는지, 승리하기 위해 더 빨리 가는 법은 무엇인지, 성공이 얼마나 더 많은 것을 가져다줄 수 있는지를, 세상은 빨리 알려주었고, 우리는 그걸 빨리 배웠다. 세상이 생각하는 어른의 모습은 '이런 게 사회니까 빨리 적응해서 승리자가 되는 것'이었다. 사회는 빠르게 어른 되는 법을 알려주었지만 어떤 어른이 좋은 어른인지는 알려주지 않았다. 나는 어른이 되면 모두 행복해지는 줄 알았는데, 만 19세 이상의 어른으로 이미 사회가 어른으로 규정해버린 나는 아직 행복한 어른은 아닌 것 같다. 할 수 있는 것보다 할 줄 모르는 게 더 많고, 조금 할 수 있는 것도 내가 남보다 잘함을 어필해야 하고, 날 지켜줄 것만 같은 거대한 규모의 회사는 실력이 없는 사람을 나가라 하고. 이미 우리는 경쟁 사회에 익숙해진, 모두가 어른이었다.

사회는 그렇게 우리를 당근보다는 채찍을 주며 빠르게 빠르게 성장시켰다. 그 성장은 행복을 동반하지 못했다. 나는 행복한 어른이 되고, 진정한 행복이 무엇인지 알려줄 수 있는 좋은 어른이 되고 싶다. 느림의 미학을 아는 사회가 더 많은 좋은 어른들을 만들어낼 수 있지 않을까.