조금 차갑지만 여전히 뜨거운
좋아하는 운동이 있다는 건
스포츠는 각본없는 드라마다. 예상치 못한 사람이 우승을 하기도 하고, 어이없는 실수로 판도가 바뀌는 경우도 많다. 냉정한 승부의 세계에서 짜릿한 경기를 즐기는 이유이기도 하다. 스포츠와 현실은 한치앞도 알 수 없지만 나름대로 치열하고, 즐길 수 있다는 점에서 비슷하다. 나도 예상치 못하게 스포츠의 재미를 맛 봤다.
중학교 3학년 때쯤 처음 수영을 배웠다. 배우고 싶어서 시작하지 않았다. 엄마와 동생이 취미로 배운다길래 따라갔다. 의욕적으로 시작한 수영은 아니었다. 평일 오전 시간 성장기 여자 아이가 몸매가 다 드러나는 수영복을 입고 운동하는 자체가 부끄러울 시기였지만, 수영장에 가는 날을 좋아했고 엄마와 동생보다 오래 배웠다.
그럼에도 꾸준히 배울 수 있었던 건 수영이 주는 소소하지만 확실한 행복이 있었기 때문이다. 처음 배울 때는 25m 레인 처음부터 끝까지 쉬지 않고 가기 힘들다. 호흡이 짧아 숨 가쁘다. 수영을 배운 지 3개월쯤 한 번에 레인 끝까지 가고 싶은 욕심이 생겼다. 오늘은 레인 끝까지 가는 날이니까 중간에 힘들다고 멈추지 않겠다고 다짐했다. '숨을 못 쉬다 기절하는 건 아니겠지' '에이 설마...''아니 뭐 선생님이 구해주겠지' 하고 생각했다. 이상한 믿음을 갖고 있었지만 이상하게 자신감이 차오르는 느낌이었다. 선생님의 휘슬 소리에 출발해 자유형을 시작했다. 쉬지 않고 발차기를 하고, 배운 대로 팔을 돌렸다. 음-파. 다리는 무거워지는 느낌이었고 머리를 물에 넣어다 빼기를 몇 번 반복하니 거의 다 왔음이 느껴졌다. 레인 끝에 도착한 후 가쁜 숨을 몰아쉬었고 얼굴을 붉게 달아올랐다. 고작 25m 레인이지만 중간 쉬지 않고 해냈다는 사실에 뿌듯했다. 반환점을 돌아 다시 출발점으로 가는 길엔 한결 수월했다.
이 맛에 수영을 배우는구나.
적어도 나는 물에 대한 공포는 없었다. 확실하진 않지만 옆에 실력 있는 선생님이 날 구해줄 거라는 믿음이 있었다. 그 후 수영을 배우면 배울수록 자신감이 생겼고, 물속에서 더 자유로웠다. 실력도 늘었다. 물에 빠져 죽을지도 모른다는 두려움은 누구에게나 존재한다. 이 두려움만 이겨내면 누구나 수영의 매력에 빠질 수 있다. 물에 대한 공포를 지우는 방법은 내가 쉽게 죽지 않을 거라는 믿음, 날 구해줄 사람이 한 명은 있을 거라고 믿는 거다. 망망대해가 아닌 정확한 수심을 알 수 있는 수영장에서는 믿음만 있으면 자유롭게 헤엄칠 수 있다. 목까지 차오르는 물속에서 끊임없이 발을 차고 호흡하면서 전진하면 된다.
수영을 즐겨 배웠지만 국가대표 선수처럼 잘해야겠다는 생각은 없었다. 국가대표 선수들은 메달에 관계없이 모두 1등 선수라는 점에서 나는 1등이 될 수 없다. 영화 4등을 보면 준호는 수영을 좋아하지만 대회에서 메달을 따지 못하는 4등이다. 준호 엄마는 아들이 1등 수영선수가 되길 바란다. 준호도 국가 대표 선수가 되고 싶지만 매번 메달 따기에 실패하면서 좋아하는 수영을 즐기지 못한다. 1등이 되기 위해 남보다 더 빨리 가는 법을 배우고, 자신이 아닌 엄마를 위해 잘하고 싶어 한다. 1등 선수가 되고 싶다는 목표는 다른 사람에게 인정을 받아 성공하고 싶은 마음이다. 나는 모든 영법을 구사할 수 있지만 다른 사람의 인정을 받기 위해 배우지는 않았다.
수영을 배우며 한 단계씩 성장하는 내 모습에 만족했다. 수영을 좋아하는 이유는 내가 움직인 만큼 앞으로 나아가기 때문이었다. 모든 운동이 그렇듯, 내가 한 만큼 실력이 는다. 노력은 배신하지 않고 결과로 이어진다. 팔을 한 번 더 휘젓고, 발차기를 한 번 더 할수록 앞으로 간다. 물속에서 저항을 이기고 나아가는 느낌은 자신의 한계를 넘어서게 한다. 내 폐활량, 내 속도에 맞춰 가는 게 중요하다고 가르쳐준다. 오늘보다 내일은 더 길게 호흡할 수 있고, 더 오래갈 수 있도록 느리더라도 꾸준히 성장시킨다. 나는 그렇게 수영으로 스스로에게 믿음을 주는 법을 배웠다. 체대를 나오지도 않았고 국가대표 선수도 아니다. 증명할 자격증도 없다. 그럼에도 시작이 반이 되고, 제 속도에 맞춰 끝까지 도달하게 만드는 수영은 나를 자꾸 물속으로 들어가게 한다.
