손 없는 날. 이사 날.

할머니와 같이 살기 위해 가장 필요했던 건 병원침대이다. 몇 년 전부터 복지센터에서 병원 침대를 대여해서 쓰고 있다. 처음 병원 침대를 집에 놓는다고 했을 때 싫었다. 할머니가 대체 왜. 굳이? 엄마가 할머니가 누웠다 일어났다 하는 게 힘들어 병원침대처럼 살짝 구부러지는 게 좋다고 말해 이해는 했지만, 그래도 싫었다. 병원 침대랑 익숙해져서 다른 침대에서는 누웠다 일어났다 하는 게 힘들어졌다. 그래서 꼭 필요한 게 병원침대였는데, 복지센터의 도움으로 쉽게 옮길 수 있었다.

그 다음 필요했던 건 거실에 있는 돌침대소파이다. 할머니의 다리를 보면 젓가락 같다. 할머니를 부축해주려고 등이나 겨드랑이, 어깨 쪽을 만지면 뼈가 만져진다. 특히 척추뼈가 만져질 때마다 두꺼운 옷을 껴 입고도 춥다고 말하는 할머니의 마음이 이해되서 한 걸음 더 슬퍼진다. 일어날 힘이 없어진 할머니는 푹신한 소파에는 앉을 수 없다. 돌침대가 적당히 단단하기도 하면서 온돌난방이 되는 제품이라 꼭 가져와야 했다. 할머니의 거실 생활을 위해서 꼭 필요한 물건이다. 도저히, 직접 가져올 수 없어서 이사짐센터를 불러 옮기기로 했다.

2년 전부터 우리 집 이사를 도와주고 계시는 소장님께 연락을 드리고 최대한 빨리 날짜를 잡았다. 그게 바로 오늘이다. 할머니 달력에 커다랗게 이사 날이라고 표시하면서 보니 아래 '손 없는 날'이라고 적혀있는 게 보였다. "할머니, 우리가 이사 날짜도 기가 막히게 잡았다. 손 없는 날이래." 할머니는 대체 언제 이사 가냐며 들떠보였고 기다림에 설레 보였다.

위에 적은 병원침대를 먼저 옮겨 24일에 미리 엄마 집으로 들어 온 할머니의 방은 텅 비어 있었다. 다른 나머지 짐은 오늘 옮기기로 해서 다른 자잘한 짐들을 남편이 미리 옮겨주었다. (남편 정말 고마워. 대신.. 남편 허리가 아작난 것 같다. 안 그래도 7~8월 허리디스크로 고생했는데 더 이상 무리 할 일이 없기를..) 커다란 짐 중 옮길 짐은 거실에 있는 할머니의 돌침대, 안방에 있던 기다란 옷 수납장, 주방의 냉장고, 헹거 그리고 벽면에 붙어 있는 편지.

엄마, 나, 동생들이 생일이라고 어버이날이라고 써준 편지를 하나하나 모아 가지고 계셨는데, 병원 침대를 들이고 수시로 보고 싶으셨는지 벽에 붙였다고 했다. 할머니에게는 무엇보다 소중한 게 아닐까 싶어서 다 떼어왔다. 벽지가 다 상했지만 다시 도배하면 되니 상관 없었다.

아침 9시부터 정신없이 짐을 싸고 냉장고의 정체를 모르는 장들을 버리고 비우니 10시 30분. 집을 다 비워 이제 채우러 갈 시간이다. "옷장은 이쪽이고, 돌침대는 저쪽이요. 잘 부탁드려요." 12시가 되자 얼추 마무리 되었다. 할머니 방 옷 서랍장 위에는 가족 사진을 올려두고, 가습기를 틀어 놓았다. 돌침대를 뜨뜻하게 데워 이불을 깔아 놓았다.

다 끝나고 좀 쉴까 하는 통에, 뉴스를 봤다. 무안공항에 착륙해야 하는 제주항공 비행기가 추락하여 사망자가 나오고 있다는 비극적인 사고 뉴스였다. 이 글을 쓰고 있는 지금 오후 8시에는 181명 중 2명이 구조 177명은 사망. 나머지는 수색 중이라고 한다. 2024년 12월은 분노하고 슬픈 달로 기억될 것 같다.

[오늘 할머니]

- 화장실 가는 텀이 더 짧아진 것 같다. 10~20분 사이.. 거의 하루 반나절을 화장실에서 생활하는 정도이다.

- 누워 있는 기간도 더 길어졌다. 아무래도 피로가 안 풀리는 것 같다. 20분에 한 번씩 깨서 화장실에 가야 한다면 나도 못 버틸 것 같다.

- 다행인 건 밥은 아주 잘 먹는다. 밥 반공기와 국은 싹싹 비워 드시고 내가 직접 양념한 불고기도 다 드시고 갈치구이도 조금씩 뜯어 먹었다. 나와 있는 반찬에 꼭 한 번씩 손을 대어 맛 보곤 한다.

- 보일러 온도가 23.5도로 모두가 더워하지만, 할머니는 내복에 수면 잠옷에 패딩 조끼를 입고도 춥다고 하신다.

- 밥을 먹을 때 손을 떠는 걸 보면 먹여줘야 하나 싶다가도 혼자 먹는 기쁨이 있겠지 하며 참는다. 저렇게까지 손에 힘이 없는데 잘 먹어줘서 참 고맙다.