아빠의 라디오

다음 생엔 뱅앤올룹슨

by 리꼴 Mar 28. 2025

아래로

술술술 인생이 풀리는 사람들이 있었고,

술술술 인생이 나락 가는 사람도 있었다.

내 아빠.

아빠의 음주이력은 내가 아는 사람들 중에 가장 이른 나이에 발화됐다. 혹자는 1966년 베트남 파병 즈음 참전한 스물세 살 때부터였을 거라 했지만 난 친모가 홀로 자신을 놓고 떠났던 일곱 살 칠흑 같은 그날 밤, 부뚜막에서 비롯됐을 거라 짐작하는 바이다.

아빠는 어릴 때 할아버지가 받아놓은 술을 마신적이 있다고 지나는 말로 내게 실토한 적이 있었고,

여섯 명의 배다른 동생들과 새엄마 사이에서 술을 마시며 외로움을 이겨냈을 거라, 나는 상상하곤 했다.

이후 베트남에서 돌아와 엄마와 결혼을 하고 아이 셋을 낳고 잠시 소강상태를 보이는 그의 음주이력은

고등학교 입학을 앞두고 여행을 갔던 아들이 사고사를 당한 그 날이후, 다시 시작됐다.

헤라클레스 맷집의 소유자였던 그는 하루아침에 바람 빠진 공기인형처럼 단박에 숨이 죽었다.

용산의 모여고에 다녔던 나는, 바람 빠진 아빠를 어떻게든 살려보고자 학교를 가기 전 재떨이를 비우고, 물을 떠다 놨으며, 잘 잡히지 않는 라디오의 표준 Fm주파수를 잡았고 뉴스채널 아나운서의 목소리가 들리면 그제야 집을 나섰다.

버스를 타고 한강대교를 지나며 작고 어두운 방에서 그림자처럼 일어나 구부정히 앉아있을 아빠를 상상했다. 그나마 고물 라디오라도 있어 얼마나 다행인가. 수업이 끝나고 다시 한강을 지나 집에 돌아오면 일나 간 엄마를 대신해 열무를 씻어놓거나, 세탁기를 돌렸고 아빠가 좋아하는 현인(가수)이 티비에라도 나오면

"아빠, 현인 나왔어!"

하며, 바람 빠진 그의 살가죽을 흔들어도 보았다.

이미 사업에 망한 아빠는 강남의 모 아파트 경비로 근무를 하고 있었는데 동생의 사건 이후 강남아파트의 여러 곳을 떠돌았다. 술병을 숨겨놓고 마셨고 주민들과 싸웠다. 아빠의 사정을 알고 부조금을 보내왔던 착한 주민들도 손바닥만 한 경비실바닥에 배를 까고 누워 잠든 아빠를 더는 감당할 수 없었고, 이제 아빠는 방에 들어앉아 자신의 그 옛날 부뚜막으로 돌아가는 일만이 남아 있었다. 그는 모두에게 하찮고 귀찮은 존재였다.

경비일에 잘린 날은 백팩을 질질 끌고, 골목을 걸어 들어오곤 했는데 아빠의 가방에선 경비 옷가지와 컵, 신문, 모자, 선데이 서울 같은 잡지 나부랭이가 그의 망가진 내장부속처럼 널브러졌고 나는 그것들을 주워 어두운 아빠의 방에 가져다 놓았다. 그리고 그 가운데는 오래된 골드스타 라디오가 하나 있었다.