가상세계 속에서라도
여보
그거 하나는 해결됐어.
잘 됀거겠지?
몰라 나는.
뭐든 당신 있었으면 더 잘 해결하지 않았을까
이게 맞나.
하면서도 늘 그런 맘이야.
허방을 딛는 기분이어서
자꾸 불안하기만 해
어쨌든 해결은 됐어.
엇그제 그 일 때문에
군산까지 다녀왔거든.
안쉬고 갔다와도 왕복 7시간
너무 힘들어.
나도 늙었나봐.
운전 오래하는게 이젠 너무 힘들어.
당신이 왜 전에 좀 오래 운전하면
다리게 쥐가 난다는 둥 그랬었잖아.
휴게소에 내려서 요란하게 스트레칭을 하고
종종 걸음으로 뛰는 것도 걷는 것도 아니게
좀 웃긴 포즈로 몸 푼다고 그러면
내가 핀잔을 줬었지.
뭔 운전을 그리 힘들어 하냐고.
재밌지 운전이 하면서.
비켜 내가 할게
막 이러고.
그 때 당신이 내 나이였지 싶다.
나도 그 나이게 된거야.
세상에
목은 안그래도 뻣뻣하던 게 더 하고
두통 안그래도 심한데 더 심하고
오른쪽 발에 쥐가 와서
달리다가 멈출수도 없고
혼났어.
액셀에 올려놓은 발을 떼서
방정맞게 다리를 털고
발을 꼼지락 거려 보고
새끼 발가락부터 발 오른쪽에 저림이 나타나더라고
그래서 자꾸 발을 까불었지.
다행히
졸음쉼터가 나와서
멈추고
예전의 당신처럼 제자리에서도 뛰고
스트레칭도 하고
다리 풀고 막 난리를 쳤어
나 고관절이 아프잖아 요새
그래서 더 포즈가 엉거주춤했지.
거기 차 대놓은 사람들이 아마 저 아줌마 뭐하나 했을거야.
시간 대서 가느라 맘이 바빴거든.
역사 특강 막바지라 그 수업을 뺄 수가 없어서
12시 땡하고 부리나케 출발했는데
카메라가 많아도 너무 많더라
구간단속도 많고
한번은 아무래도 찍힌 것 같아.
당신 있었으면 너네 엄마 또 딱지 끊었다고
애들 앞에서 한바탕 내 흉을 봤을텐데.
없으니 뭐랄 사람도 없고
에라 밟자.
올 때는 좀 여유 있게 오려고 했는데
큰 애네 크로스티 찬양팀이 어디 교회 집회 인도하러 갔는데
중요한 장비를 우리차에 뒀다는거야.
헉!
이제 서울가서 갸 혼자 우찌 지낼지
걱정이다. 여보.
감사하게도 일이 금방 끝났고,
시간을 재 보니
부지런히 가면
개들 집회에 지장없이 갖다줄 수는 있겠더라고.
큰 아들 덕에
올 때도 조바심치며 왔네.
잘 전달해줬어. 물론.
나 긴장 놓지 말라고 그런 것이겠지?
고속도로만 타면 자꾸 잠이 오는 나를 위해.
예전엔 그 바람에 목 터지게 노래를 부르며
운전하곤 했지 왜.
다행히도 당신은 내 노래를 좋아해줬고.
이번엔 준이가 실컷 불러줬어.
차 출발과 동시에 잠들었다가
도착과 동시에 깨나는 아이가
한숨도 안잤어.
할머니랑 약속했대
엄마 옆에서 안졸게 잠 안자고 이야기 해 주기로.
거짓말같지?
믿어도 돼.
나도 신기하긴 했어.
나는 요새 노래 안들어.
찬양도 안들어.
뭘 들어야 한다면
뉴스가 제일 나.
요즘 뉴스는 사상 최악이라.
막 화내기 좋거든.
그래야 눈물이 안나.
이놈에 아들내미 녀석은 엄마가 울거나 말거나
지 좋아하는 슬픈 발라드들을 연신 틀어대더라고.
걔가 음악 코드까지 나랑 똑같잖아 여보.
감성충.
에효.
먹던 생수병 마이크인냥 붙잡고
지가 목 터져라 노래도 부르대
나도 몇번은 같이 따라 불렀네
얼마만인지...
생각보다 나쁘지 않았어.
'지친하루'라는 노래 좋더만.
화장실 잠시 들러 또 달리다
기름 넣고 또 달리다 그랬는데.
아무 희망이 없이
계속 달리던 델마와 루이스가 생각나더라
슬픈 결말이어서 충격받았던 어렴풋한 기억만 있는
아무 관련도 없는 그 영화의 분위기가 떠올랐어.
당신이 옆에 없다는 것을 실감할 때마다
바람이 가슴을 뚫고 들어오는 것 같이 춥고
심장을 칼로 샥~
아프고.
막막한 그 기분을 어찌 설명해야할지...
말도 안됀다는 생각밖엔.
8시간도 넘는 운전에
다리 엄청 까불거려 쥐를 쫓았고
그 때마다 더 당신이 떠올랐는데
그나마 둘째녀석 데리고 간 보람이 있어
덕분에 잘 왔지.
해가 질 무렵
갈 때 봤던 마이산이 한 층 더
괴이하게 느껴졌어.
말의 귀를 닮아서 마이산이라고
아들한테 설명듣고.
맞아맞아. 아는건데...
예전에도 우리 그 얘길 한 것 같거든.
아들이 지나가다 길에서
어떤 할머니와 할아버지 부부를 봤대.
아주 노인들이었는데
두 양반이 손을 꼭 붙잡고 가더라나
근데 그게 너무 보기 좋았대.
진짜 생각없지? 우리 아들?
그래서 내가 그랬지
"약올리네.
나도 그렇게 살려고 했는데.."
그랬더니
" 에이~ 엄마 아빠는 아닌 것 같았는데?..."
하더라고.
내가 워낙 무뚝뚝하고 멋이 없는 여자라.
당신한테 잘 못했지만
내 마음은 그렇지 않았어.
좋은 데 가면 제일먼저 당신 생각나서
그다음에 꼭 당신이랑 같이 갔었고.
낭만이라곤 없는 당신인데도
어딜 가든 항상 같이 다니고 싶어했잖아.
애들 키워놓고
엄마 아버지 질 챙기고
시간이 날 줄 알았다고.
우리 둘만의 오붓한 시간이...
어쩌다 내가 이렇게 되었나 싶고.
앞으로 나는 기댈 곳 하나 없이 어찌 사나싶고
후회스럽기만 해 여보.
이럴 줄 알았으면....
초등 5학년 아이들 수업할 책인데
<마지막 레벨 업>
이 책에 가상세계에 사는 애가 나와
아빠가 게임 회사 대표.
부인과 딸을 함께 타고 있던 자율 주행차가 사고가 나고.
부인은 즉사.
딸은 뇌만 살았고
온몸이 만신창이가 된 상태였는데
그 뇌만 가상세계랑 연결을 해서
자기가 만든 게임 세상 속에 살게 했어.
떠나보낼 수가 없는거지.
모두가 자기 책임인 것 같고.
그래서 그 가상세계 안에
딸이랑 살던 동네까지 구현해 놓고.
그 속에 접속해 들어가서 만나는거지.
결국에는 그 생활을 못견뎌 아이가.
아빠가 마음대로 조작하는 감옥같은 곳을.
아빠가 친구를 만들어 주겠다며
얘가 어쩌다 그 안에서 마음을 주는 아이를 만나면
게임 중독이 되게 해.
그리고 가상세계로 아예 들어와 살게 하려 하지.
끔찍한 사랑. 휴....
주제와 관계없이
나도 그냥 그렇게 가상세계에서라도
좀 만나고 싶더라고.
예전에 왜 고스트라는 영화 있었잖아.
우리 젊을 때.
페트릭 스웨이지 나오는.
영매가 그 남자의 영혼을 맞아들여
부인을 만나는 장면 있었지.
그렇게 실제적인 만남이
진짜 그리운 것이구나.
그래서 그런 이야기들이 그리 많았구나
깨달아지네...
꿈에 당신이 왔다가는 그런 거 말고
이야기를 좀 하고 싶어.
못 다한 이야기.
미안해.
나는 여전히
내가 필요한 순가에만 당신을 찾는 것 같다.
아침에 눈 뜰 때
온몸이 아파 누가 좀 주물러 주면 좋겠다 싶을 때
혼자 학원에서 퇴근할 때
청소해야 할 때
차 고쳐야 할 때
잠자리에 들 때 특히
당신이 내 등뒤에 있어야 안 무서운데.
아무도 없으니 자꾸 무섭잖아.
벽에 붙어서 잔다니까.
겁쟁이가 더 겁이 많아졌어.
혼자 뭘 척척 하는게 없는 인간이었더라고.
호가호위해왔던거야. 알고보니.
아......
