[나는 익숙하지 않은 쪽으로] 11화
시간 위에 지어진 집, 달콤함이 익어가는 순간
2016년, 도윤은 아직 만 20대였다. 분양 계약서 앞에 앉아 펜을 쥐었을 때, 숫자는 냉정하고 마음은 뜨거웠다.
분양가 6억. 계약금 이후에 지불해야 할 중도금 이자, 취득세, 등기 비용까지 - 투자를 위해 사용되는 비용은 만만치 않았다.
그때까지의 시간을 떠올리면 선명했다. 기숙사 생활을 거쳐 경기에서의 자취, 다시 서울에서의 자취로 이어지던 동안, 그는 아침과 밤 사이에 흘려보낸 버스 시간으로 하루의 여백을 메웠다. 전세 보증금 대출 이자는 보이지 않는 누수처럼 계좌를 스쳐 갔다. 그래도 마음 한쪽에는 분명한 문장이 걸려 있었다.
“이 모든 건 언젠가 내 공간을 갖기 위한 과정이다.”
2019년 하반기, 입주의 날이 오다
3년이 흘렀다. 마침내 입주 안내 문자가 도착했다. 현관 비밀번호를 설정하고, 우편함 번호를 확인하고, 열쇠와 서류를 갖춘 채 관리사무소를 오가며 현실이 또렷해졌다.
시세를 확인하니 분양가 6억이던 집은 9억 가까이 올랐다. 기분이 묘했다. 숫자는 가볍게 뛰었지만, 전세가는 입주 초기라 오히려 높지 않았다. 선택의 분기점이었다.
거주를 포기하고 전세를 놓아 현금흐름을 만들 것이냐, 아니면 직접 들어가 사느냐.
도윤은 계산기를 닫고 고개를 들었다. 잔금 대부분이 대출로 실행됐고, 담보대출 전환까지 완료되었다. 월 이자는 백만 원을 넘었다. 그런데도 마음은 단단했다.
“거주와 투자를 함께 간다. 그리고 신축 34평에서 사는 경험 자체가 나에게 주는 투자다.”
누군가는 “몸테크”라며 구축을 권했다. 하지만 도윤은 달랐다. 오래 눅눅했던 날들을 지나 편안하고 건강한 집에서 보낸 시간이, 장부의 숫자만큼이나 소중한 자산이라고 믿었다.
반포장 이사, 2.5층의 마지막 풍경
입주 당일, 반포장 이사를 택했다. 2.5층 자취방의 문을 열고 짐을 빼내자, 가구 뒤에 가려져 있던 벽지가 드러났다. 겨울마다 결로로 젖어 곰팡이가 오른 벽, 그 위로 습기 자국이 얼룩처럼 번져 있었다. 그곳에서 도윤은 만성 비염을 얻었다. 마지막으로 창문을 활짝 열어두고, 방 안의 공기를 한 번 훑듯 바라보았다.
이삿짐 기사님과 어깨를 맞댔다. 책상, 매트리스, 박스들—포터 한 대가 꽉 차도록 실어 나르는 동안 땀은 쏟아졌고, 숨은 가빴다. 그런데 이상하게도 즐거웠다. 한 칸, 한 계단, 한 바퀴 더. 그저 오늘 할 일을 다 하는 마음으로.
아파트 주차장에 차를 세우고, 집까지 짐을 옮겼다. 복도에 비닐 포장을 깔고, 가전 위치를 맞추고, 마지막 상자를 들여놓을 때 비로소 실감이 났다. 도윤은 기사님께 감사의 보너스를 더 건넸다. “오늘 진짜 고생 많으셨습니다.” 말끝이 자연스레 숙여졌다.
비어 있는 거실, 가득한 감정
서랍에 서류를 모으고, 관리사무소에서 받은 입주 안내문을 식탁에 내려놓았다. 잠깐 바람을 쐬고 돌아와 엘리베이터를 탔을 때, 갑자기 낯선 기분이 밀려왔다. 층수를 누르는 손가락 끝이 가벼웠다.
문이 열리고, 새 집의 거실에 대자로 누웠다. 천장은 높고, 벽지는 하얬다. 두꺼운 창문은 바깥 소음을 막았다. 2.5층 방의 눅눅함이 아닌, 건조하고 깨끗한 공기가 폐 깊숙이 들어왔다.
그는 조용히 중얼거렸다.
“고생했다. 여기까지 오느라.”
그동안의 비용과 시간을 **‘기회비용’**으로 부르던 습관은, 이 순간만큼은 의미가 달라졌다. 그 시간들 덕분에 지금이 있다. 오늘만은 장부를 덮고, 내가 살아낼 다음 장을 떠올리기로 했다.
신축에 산다는 선택, 삶의 질에 투자한다는 뜻
도윤은 숫자를 모르는 사람이 아니었다. 월 이자 백만 원이 넘는다는 사실, 금리 변동 리스크, 전세가의 단기 정체—모든 것이 표로 정리되어 있었다. 그럼에도 신축 34평에서의 거주를 택했다.
이 선택은 단순한 취향이 아니었다.
• 습기와 곰팡이에서 벗어나 건강을 되찾는 것
• 방음과 단열이 좋은 공간에서 집중력이 회복되는 것
• 출퇴근 동선이 정리되어 시간이 절약되는 것
모두가 눈에 보이지 않지만, 삶의 질을 선명하게 끌어올리는 현금흐름 바깥의 수익이었다. “투자와 거주”를 나누는 대신, 투자처럼 거주하기로 한 셈이다.
달콤함은 어떻게 만들어지는가
짐이 어느 정도 자리를 잡자, 밤이 깊어졌다. 도윤은 불을 낮추고, 조용히 발코니에 섰다. 도시의 불빛이 멀리 흔들렸다. 그때 문득, 어릴 때 읽었던 우화가 떠올랐다.
토끼와 거북이.
빠르게 치고 나가는 토끼가 아니라, 멈추지 않고 꾸준히 가는 거북이가 결국 결승선을 먼저 밟는 이야기.
그리고 또 하나의 장면. 꿀벌은 하루 수천 번 꽃과 벌집을 오가며 한 방울의 꿀을 모은다. 그 한 방울이 모여 겨울을 건너는 단지를 만든다. 누군가에겐 보잘것없는 양이지만, 멈추지 않는 시간이 그것을 달콤하게 바꿔놓는다.
도윤은 알았다. 지난 몇 년의 버팀과 기다림이 바로 그런 과정이었다는 걸.
기숙사에서, 경기 자취에서, 서울 자취에서—하루치 힘을 모아 한 방울의 꿀을 더한 날들이 쌓여, 지금 이 첫날밤의 달콤함이 되었다는 걸.
그는 마음속으로 조용히 건배했다.
멈추지 않았던 나에게.
그리고 내일도 한 방울을 더할 나에게.
그렇게 도윤은 하루를 닫았다. 내일부터는 다시 숫자를 보고, 일하고, 갚고, 계획할 것이다. 그러나 오늘만큼은 확실했다.
꾸준히 버틴 자에게 돌아오는 보상은, 언제나 달콤하다.
이 시리즈가 마음에 드셨다면, 구독과 공감이 다음 이야기를 이어가는 힘이 됩니다.