설경 반신욕

0938

눈 오는 욕조에 쓸쓸하고 서늘한 몸을 반쯤 누인다

길고 긴 옛이야기는 등줄기를 타고 내려흐르고 서러웠던 시간들은 목덜미를 타고 날아 오른다

수증기가 눈을 감싸고 따뜻하게 바닥까지 인도한다

이따금 얼굴에 닿는 눈송이는 못다한 이야기들이다

그립다더니 눈으로 시를 써 보내시다뇨

뒤척일 때마다 욕조의 물결은 울렁거린다 두근거림의 박자 같다 그 마디마다 출렁이는 소리

수도꼭지 끝에서 애써 참았던 눈물 한방울 떨어진다 꽃잎 같이 청아하다

오래된 생각 끝에서도 이따금 누수가 있어서

욕조 안 단상

눈은 물을 만나자 서둘러 물이 되기로 한다

물이 반가워 눈이 되려 하기도 전에 일어난 사건

그래서 눈이 이긴 게임

눈은 자신의 존재를 버리면서 탄생시킬 줄 안다

그것의 탄생은 경이롭고 신비스럽다

無의 입김에서 나오는 온기를 맡아 보았는가

다투지 않고도 상생하는 법을 눈 오는 욕조에서 배운다 자연이 가르치는 것들은 날 부끄럽게 한다

진짜 배움은 노트에 적을 수 없다

적을 때마다 바람이 달려와 그 혀로 핥아 지운다

눈 내리는 욕조에 누워 눈의 세례를 받는다

지붕이 있어도 창문을 헤집고 오는 눈을 막을 길 없어서 다행이다

잊었다더니 눈으로 편지를 보내시다뇨