아들의 흔적 1

제12화

by 모리박

May 30. 2025

“아내와 자식들을 찾는다고?”

포레와 고양이, 그리고 누렁아저씨는 마른 개가 알려준 호 어쩌고 하는 곳에 도착했어요. 가족을 찾는다는 누렁아저씨의 질문에 짧은 줄에 묶여있는 누더기 털을 한 개가 심드렁하게 답합니다.

“여긴 가족은 없어. 모두 혼자 떠돌다 여기로 흘러들어온 개들 뿐이야.”

안 그래도 지쳐있던 누렁아저씨의 뒷모습이 더욱 축 쳐집니다. 뒤에서 이 모습을 보고 있던 고양이가 포레에게 말해요.

“저래서 가족을 찾을 수 있겠어? 이런 식으론 불가능해. 일일이 여기저기 쏘다니며 가족의 행방을 묻는 방법으론 죽을 때까지 해도 어림도 없을 거라고. 이런 곳이 얼마나 많은데..”

포레는 아무 말이 없습니다. 아무래도 고양이 말이 맞는 것 같거든요.

“아, 그런데 말이야-”

누더기 개가 무언가 생각났다는 듯 누렁아저씨에게 말합니다.

“가족을 찾으러 떠난 개는 있었어. 저 쪽에 묶여있었는데 얼마 전에 도망갔지.”

누더기개가 앞쪽에 다 무너져가는 텅 빈 낡은 개집을 가리키며 말합니다.

“원래 가족이 있었는데 잃어버렸다더라고. 그쪽이 찾는 개가 그 개가 맞는지는 모르겠지만, 비슷하게 생기긴 했거든.”

“나랑 말인가?”

“그래, 그 요상한 바퀴 같은 걸 달고 있진 않았지만 분명히 같은 종에 같은 색을 하고 있었지. 아니, 그러고 보니 혹시 그쪽이 정말 그 도망친 개의 가족일 수도 있는 건가?!”

누더기 개가 처음으로 두 눈을 완전히 떠 보이며 말합니다. 누렁아저씨는 갑자기 마음이 급해져요.

“그래서, 그 개가 또 뭐라고 하던가?”

“그게 다야. 겨우 물어봐서 얘기 몇 마디 하고는 입을 꾹 닫아버리더라고. 그러다 어느 날은 계속 목줄을 잘근잘근 씹어대더니 밤중에 유유히 이곳을 떠났어. 얼마 안 됐을 거야. 여직 그 친구 냄새가 남아있는 걸 보니.”

누렁아저씨가 빈 집 앞으로 달려가 잘린 채로 놓여있는 목줄에 코를 대고 냄새를 맡아봅니다.

“어, 누렁아저씨가 뭔가 단서를 찾았나 본데?”

들떠 말하는 포레에게 기지개를 쭉 켜던 고양이가 다가와 고개를 내저으며 말합니다.

“그럴 리가. 만약에 누렁아저씨네 가족을 누군가 알고 있다고 하면, 내 온몸에 진흙을 묻히고 바닥을 뒹굴겠어. 다 헛수고라니까? 가족은 못 찾아.”

고양이의 확신에 찬 말투에도 포레는 그래도 아직 희망이 있다고 생각합니다. 누렁아저씨는 계속해서 냄새를 맡고 또 맡아요. 기다리다 못한 누더기 개가 아저씨에게 묻습니다.

“어때, 아들이 맞는 것 같아?

“잘 모르겠네. 이곳 악취가 너무 심해 온갖 냄새가 뒤섞여 날 뿐이야.”

“하긴, 그 목줄만 해도 벌써 몇 마리의 개들을 거쳐갔던 목줄이니 그럴 수밖에.”

누더기 개의 말에 아저씨는 혼란스러운 표정이 됩니다. 대체 이곳은 왜 이리 악취가 진동을 하는 걸까요?

“네 주인은 대체 이렇게 많은 개들을 키우면서 왜 관리는 하지 않는 거지? 이 근처의 도살장과는 영 달라 보이는데, 악취는 이곳이 더 심한 것 같아.”

누더기 개가 조금 피곤한 듯 엎드려 말합니다.

“난들 아나. 주인은 어디서 떠도는 개들만 계속 데려다 놓기만 하지 밥도 세 밤에 한번 가득 주고는 도통 얼굴도 보기 힘들다니까. 집에서 살다 여기 온 애들은 적응 못하고 금방 병들어 죽곤 하지. 아- 그러고 보니 어제 밥을 주고 갔으니 밤이 두 번 더 지나야 또 새 밥을 먹을 수 있겠군... 에고- 난 에너지를 아껴야 해서 그만 말해야겠어.”