brunch

연재 중 나는 학교폭력 생존자입니다 08화

라이킷 33 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 은소원 Oct 08. 2024

"지난 2주일 동안 어떠셨습니까?"

가면극의 끝에는.

"지난 2주일 동안 어떠셨습니까?"

"바빠서 불안이나 우울을 느낄 틈새도 없었어요. 공황도 오지 않았고요."

몇 번의 실패 끝에 처음으로 만났던, 지금 의사 선생님을 기억한다. 흰머리에 머리가 벗겨진 노교수는 반듯한 자세에 키보드보다는 수필로 적는 걸 선호했으며 네모난 안경을 쓰이고 있고, 사계절 내내 항상 하얀 마스크를 쓰고 있었다. 대학교수였다가 은퇴해서 개업했다는 그 선생님은 내 잔꾀가 통하지 않을 정도로 그 바닥에선 이미 베테랑이었다.

"가진 증상에 비해 웃는 걸 보니 밝아 보여요."

"오늘은 좀 망설이네요. 무슨 일이 있었는지 솔직히 말해봐요."

그러니까 어릴 적에는 내가 가장 두려워했던, 그런 류의 사람이었다.

지금보다 더 어릴 적, 4년 간의 학교폭력으로 인해서 고등학교에 입학한 나는 더는 평온한 매일을 바라지 않게 됐다. 만일 다시 한번 학교폭력이 나를 덮친다고 한들 나도 온 힘을 다해 저항할 생각이었다. 교실에서 나를 도와줄 수 있는 건 오로지 나뿐이라는 생각뿐이었다.

그전에 나는 스스로 익살맞은 연기를 해가면서 '학교폭력 생존자'가 아니라 '밝고 활발하고 할 말이 있을 땐 하는' 그런 나를 연기했다. 속은 스트레스성 위장염과 생리불순으로 썩어가고 있는데도 그렇지 않은 척했다. 내 이야기 같은 건 모두들 관심 없다고, 어차피 다들 내 얘기를 듣는 것보다 자기 시간이 더 귀하다고 생각했으니까.

내 과거를 알고 있는 걸까. 그럴리는 없을 텐데. 내가 우스꽝스러운 가면을 쓰고 연기를 하고 있단 걸 눈치챘었나. 그게 아니면 내가 웃지 않은 적이 있었나.

별생각 없이 한 말일지도 모른다. 하지만 그때의 나는 진심으로 당황해서 무어라 반응하지 못했다. 그 친구는 평상시에 별말 없이 나를 조용히 지켜보던 친구였다. 적극적으로 대화에 끼려는 생각은 하지 않고 관찰자적인 시점에서 나를 보고 파악해 냈다.

다른 한 명은 사람 보는 눈 자체가 좋았다. 그 친구는 재학할 당시, 고등학교의 부회장을 맡고 있었는데 '저 선생님은 지금 상태가 안 좋아 보이니 말 안거는 게 좋을 것 같다'던가, '저 선생님의 성향은 이럴 것이다'는 식으로 말했는데 대부분 그게 맞았다. 그 화살은 나한테도 돌아왔다.

10년 전의 기억을 더듬어봤을 때, 싸워서 그랬던 건 아니었다. 첫 번째 친구처럼 나를 관찰하고 어딘가 위화감이 드는 부분에서 내가 연기를 하고 있단 걸 알아챈 거겠지. 정확한 이유를 댈 수 없는 건, 그 친구들이 내 속을 파악했다는 걸 알아채자마자 전부 다 잘라냈기 때문이다.

마치 가위로 오려낸 것처럼 그 뒤로 그 친구들과 만나지 않았다. 지금 와서 생각해 보면 참으로 이기적인 선택이란 생각이 들지만 어린 내겐 어쩔 수 없던 선택이었다. 교실 카르텔에 최하위로 노출이 되고 나서 아무도 나를 도와주지 않는다고 생각했으니까. 만일 내가 그때로 다시 돌아간다면 그 친구들을 마주할 수 있을까 생각도 해봤지만 그럴 리는 없을 것 같았다.

4년 간의 트라우마는 뼛속까지 깊게 침투해서 성인이 되고 나서도 나를 힘들게 했으니까.

하지만 그때보다 한 발자국 나아진 것이 있다면, 정신과 의사 선생님께는 솔직하게 내 증상이나 지난 일상을 털어놓고 감정을 말할 수 있게 됐다. 공황장애라는 친구 덕분에 할 수 있었던 것이다.

아마도 그 공황장애는 내게 '더 이상 참지 말고 말해라'라고 말하고 싶었던 어린 내가 아니었을까.

덕분에 나는 오늘도 진찰실에 가는게 두렵지 않게 됐다.

사진 출처 : pixabay, GladisAbril

keyword