by
Aug 28. 2023
「치와와」와 ‘부정적인 통일’
(아래는 『악인의 서사』에 실린 「악(당), 약동하는 모티프들」 중 오카자키 쿄코의 만화 「치와와」를 논한 부분을 발췌하고 거기에 몇 마디를 덧붙인 글이다. 참고로 「치와와」는 쪽프레스의 홈페이지에서 한시적으로 읽을 수 있다. 작품에 대한 본격적인 리뷰라기보다는, 「치와와」를 경유한 비평적 에세이이자, 오는 10월 중에 진행될 '오카자키 쿄코 북클럽'의 맛보기 정도로 생각하며 읽어주시길 바란다.)
(...) 당연하지만 나는 도덕을 물리치자고 말하는 게 아니다. 세상에 그런 말을 품고 있는 순진한 작품들이 즐비하단 것쯤이야 당연히 알고 있지만, 적어도 이 자리에서는 도덕을 압박하고 도덕에 대해 어떤 틈새를 만드는 일로서의 ‘조작’을 논하려는 것이다.
『핑크』(1989), 『리버스 엣지』(1993), 『헬터 스켈터』(2003) 등의 장편을 비롯한 오카자키 쿄코의 만화들은 이러한 ‘조작’의 숭고한 예에 속해서, 오카자키는 일반 사회의 가장자리를 떠도는 어리숙하고 천박한 캐릭터들(학교 폭력을 당하는 게이 소년, 교사를 성적으로 협박하는 학생 커플, 비혈연 근친에 빠져 양부모를 살해하고 여행을 떠난 남매 등)을 끈질기게 따라가면서도 그들의 삶을 (흔한 오해와는 달리) ‘부정적인 것’으로 가득 찬 모종의 스펙터클로 만들지 않는다. 삶에 대한 그들의 태도의 어리석음, 사랑스러움, 낭만, 경악스러움, 냉소 모두를 포괄해 제시하는 것이야말로 만화가로서 오카자키의 목적이기 때문이다.
그런 맥락에서 (국내에 단편집으로 번역 출간 예정인) 「치와와」(1994)는 오카자키의 에센셜이라 할 만한 단편이다. 토막 살해 당한 소녀 치와와를 그의 남겨진 친구들이 회상하고 추모하는 만화, 라고 적당히 축약해 설명할 수도 있겠으나, 치와와의 죽음을 “물질과 정보가 대량소비되는 도시에 농락당한 젊은이가 극장 도시 도쿄에서 연기한 전형적 비극”이라 평하던 한 평론가를 두고 “멋대로 떠들어대는 저 녀석들도 죽여버리고 싶어.”라 쏘아붙인 유미를 떠올리면, 여기서의 추모란 일반적인 추모와는 다른 무언가인 듯하다. 그래, 「치와와」에서 펼쳐지는 ‘난잡한’ 추모는 치와와의 삶이 ‘그 따위 것’이 아니었다고 외치는 대신 실제로 ‘그 따위 것’이었던 치와와의 삶을 그 자체로 긍정할 수 있도록 하려는 필사의 ‘조작’인 게다.
금방 ‘난잡한’ 추모라 한 데에는 이유가 있다. 작품은 치와와의 삶을 반추하는 각자의 인터뷰 모음이라는 (<시민 케인>의 계보를 잇는) 플롯을 취하고 있는데, 인터뷰이에 따라 가지각색의 말이 담기는 데다 치와와에 대한 나쁜 이야기들도 적잖이 섞여 들어가서, 이 인터뷰들이 치와와를 추모하기 위한 영상에 제대로 쓰일 거란 생각은 아무래도 들지 않는다. 적어도 일반적인 '점잖은' 추모라면 말이다. 그러나 멍청하고, 빚을 어처구니없이 만들고, 뒤에서 남 욕을 하고, 주변 남자 친구들에게 걸핏하면 펠라티오를 해준 치와와를 정말 애정과 함께 추모하려면 이런 ‘난잡한’ 추모를 할 수밖에 없을 터이다. 아니, 해야만 한다.
