brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김준정 Dec 25. 2023

여자니까 못해도 돼

아침 8시 30분, 자동차서비스센터에 갔다. 직영점은 갈 때마다 한정 없이 기다려야 해서 영업 시작과 동시에 접수를 할 생각이었다. 하지만 나와 똑같이 생각한 사람들이 많았는지 센터 안은 사람들로 가득하고 접수된 차트가 얼핏 봐도 여덟 개쯤 쌓여있었다.

내가 수리 의뢰서를 쓰고 있을 때 한 아저씨가 센터 문을 열고 들어왔다. 아저씨의 얼굴에 나와 똑같이 실망과 체념이 순서대로 지나갔다.

“얼마나 기다려야 돼요?”

출근하자마자 벌써 같은 질문을 여러 번 들었을 직원이 기계적으로 답했다.

“접수 순서대로 정비하는데 소요시간은 알 수 없어요.”

“그럼 그냥 기다려야 돼요?”
“내일 첫 번째로 접수하시면 바로 할 수 있어요.”

내 또래의 여자 직원이 화를 삭이는 목소리로 말했다.

나는 직원의 신경을 건드리지 않으려고 조심스레 수리 의뢰서를 내밀었다.

“요소수만 넣으면 돼요?”

“네.”

직원의 물음에 내가 대답하자 얼마나 기다려야 하냐고 했던 아저씨가 말했다.

“요소수는 그냥 넣으면 되지.”

“여자들은 무거워서 못 넣는 사람도 많아요.”

직원이 슬쩍 내 눈치를 보며 말했고, 아저씨는 자기도 모르게 나와버린 말이 무안한 지 다른 곳을 쳐다봤다.

무안한 건 나였다. 나는 요소수를 직접 넣을 생각조차 하지 않았기 때문이었다. 계기판에 요소수를 보충하라고 뜬 걸 보고 아무 생각 없이 서비스센터에 왔다. 26살 때부터 20년을 운전하고도 나는 타이어는 물론 와이퍼를 교체해 본 적도, 워셔액을 내 손으로 넣어본 적도 없는 사람이다.

아저씨의 말 때문에 충격과 각성이 일어난 나는 수리기사님 옆에 서서 요소수를 넣는 걸 지켜봤다. 요소수 주입구는 주유구 바로 옆에 있었고, 셀프주유를 할 수 있다면 누구나 할 수 있는 일이었다. 이것 때문에 아침부터 기다리냐고 한 아저씨 말이 백번 공감이 되었다.

기사님이 워셔액도 없다며 본넷을 열고 워셔액을 넣었는데 이 역시 간단했다. (나는 본넷을 여는 버튼이 어디에 있는지도 몰랐다)

“차에 타고 계셔도 돼요.”
영하로 내려간 날씨라 기사님이 그렇게 말했지만, 20년을 차에 가만히 앉아있었던 나는 기사님이 하는 걸 눈으로 익혔다.

“타이어 공기 좀 넣어드릴게요.”

기사님이 공기를 넣는 호수를 들고 와서 타이어 공기주입구 마게를 열고 호수를 꽂았다. 호수를 빼자 내가 얼른 기사님에게 마게를 받아서 닫았다. 다음부터 내가 마게를 열고 기사님이 호수를 꽂았다.

“배워두시면 좋아요. 타이어 가게나 고속도로 휴게소에서 무상으로 공기를 넣을 수 있거든요.”

나는 말 잘 듣는 학생처럼 네,라고 대답했다.

나는 왜 요소수와 워셔액을 직접 넣을 생각을 하지 못했을까. 기계치이기도 하지만, 사실은 여자니까 못해도 돼, 누가 대신 해줬으면 좋겠다는 마음이 있었다는 걸 알았다. 독립적인 척해왔지만, 마음 깊은 곳에 이런 기대가 숨어있었다는 걸 이번에 다시 한번 깨달았다.

이십 대 후반, 맞선을 보면 한 번 보고 말 사람일 수 있는데 찻값을 남자가 내면 빚지는 것 같아서 내가 냈다. 다른 지역에 사는 분이라면 중간 지역에서 만나자고 했고, 처음 보는 남자의 차를 타지 않으려고 내 차를 가지고 갔다.

초밥이 아버님과 선을 본 날도 내가 차로 데려다주고 식사비를 냈는데, 그분은 그 모습이 마음에 들었다고 했다. 결혼 후 그 분과 나는 각자 돈을 벌어서 썼다. 강아지 구입 비용과 여름휴가비도 공평하게 반씩 부담했다.

그제야 나는 전혀 독립적인 여자가 아니라는 걸 알았다. 결혼생활은 그 사실을 깨닫게 해 준 시간이었다. 영화 보고 밥 먹고 차 마시는 데이트만 하면 문제가 되지 않지만, 함께 사는 일은 공평하게 나눌 수 없는 일이 너무나 많았다. 무엇보다 내가 물려받은 문화는 공평하지 않았다.

이제와 생각하면 솔직하지 못한 내가 문제였다. 누가 밥 사주고, 대신 운전해 주면 편하고 좋잖아. 좋은 걸 좋다고 하지 못한 것이 문제였다. 좋든 나쁘든 내가 살아온 환경과 이전의 문화에서 만들어진 어떤 기대가 있다면 그것대로 인정하고 거기에서 조금씩 바꿔갔어야 했는데, 허공에다 집을 짓듯 보이고 싶은 모습에 치중했다.

독립은 차를 운전하는 모습만큼 그럴듯하지 않고 타이어 공기를 넣고 요소수, 워셔액을 넣는 일처럼 자잘한 노동으로 만들어지는 거라는 걸 알지 못했다.

그럼에도 불구하고 휴가비용도 반띵하는 9년의 결혼 생활은 나를 독립적인 여성으로 만들어주었다. 그런 척으로 시작했는데 정말 그렇게 된 거다. 이걸 그분에게 고맙다고 해야 할지.

초밥이한테 해주고 싶은 말도 상반되는 이야기다. 첫째, 나의 본심을 속이지 말기. 가장 가까운 사람에게 마음을 숨기면 그게 쌓여 벽이 되고 외로워지니까. 둘째, 그래도 상대에게 의존하지 말기. 서로 의지하며 살기 위해 결혼했는데 의존하지 말라니, 그러게 사는 게 그렇게 말이 안 되는 일이더라고.

그래도 이것 하나는 확실히 말해 줄 수 있다. 내 차를 운전하는 것 이상으로 내 삶을 스스로 운용해 가는 기분은 말할 수 없이 뿌듯하다는 것. 그리고 요소수, 워셔액을 넣는 법은 나보다는 빨리 알았으면.

keyword

Brunch Book

30일간의 아침밥