by
Jan 04. 2024
이 글을 읽는 순간에도 머리카락이 빠지는 그대에게
프롤로그. 탈모를 스치듯 보낼 수 있는 법을 전합니다
이 이야기는 필자의 실제 경험을 기반으로 매주 발행하는 <탈모 탈피 실용 에세이>로, '머리카락'을 '머리'로 칭하는 한국인의 통상적인 언어문화에 기대어 집필합니다.
하나, 둘, 셋, 열다섯, 스물일곱...
따사로운 아침 햇살에 비친 방바닥을 바라보니 여기저기 거뭇거뭇한 실오라기가 눈에 띈다. 눈만 뜨면 침대 옆 바닥부터 찬찬히 훑어본다. 오늘도 방바닥에 널브러져 있는 내 긴 머리카락을 전부 헤아릴 순 없다.
나는 '탈모 중기'에 놓인 사십 대 여성 작가이다.
8개월 만에 쓰는 브런치북을 '탈모'로 시작하게 될 줄은 몰랐던, 보통의 작가말이다.
아마 이때부터가 아닐까.
"자기야, 방바닥에 개털보다 자기 머리가 더 많은 거 같아."
어느 날, 남편이 무심코 던진 말 한마디에 눈알이 튀어나올 뻔했다. 그렇다면 내 탈모를 반려견 덕에 발견한 것일까? 아니다.
실은 진작부터 기미를 느꼈으나 쿠키 털이 하얀색이라서 안 보이는 것뿐이라며 애써 외면해 왔다. 치졸한 부정이었다, 아니 그렇게라도 부인하고 싶었다.
남편까지 눈치챌 정도에 다다르자, 잠에서 깨어나면 방바닥을 휙 둘러보고 머리카락을 눈대중하는 습관이 생겼다.
나만의 머리카락 검열인 셈이다.
머리카락 검열이 비단 그 일 하나로 생기게 된 건 아니었다.
본능적으로 탈모 관련 정보를 스멀스멀 찾아보던 나는 우연히 한 영상을 접하게 되었다.
"저는 샤워할 때마다 머리를 빗어 화장실 바닥에 머리카닥을 후드득 떨어뜨려요.
떨어진 머리카락을 뭉쳐서... 자, 이렇게. 화장실 벽에 툭 하고 던져요. 그러면 벽에 달라붙겠죠?
그렇게 제게서 떨어지는 하루 머리카락 양을 자가 측정해 볼 수 있어요. 간단하죠?"
오, 괜찮은 방법이다. 흘려 듣던 휴대폰 영상을 세면대 거울 앞에 바로 세워 놓고 응시했다.
"와. 머리 봐." 양치하던 입이 벌어지더니 나도 모르게 탄성이 터져 나왔다.
흰 플라스틱 약병을 손에 든 화면 속 연예인의 열변은 일순간 배경음으로 전락했다. 두 눈에 들어오는 건 오직 그녀가 가진 풍성한 머리카락.
어깨 한참 아래까지 늘어지는 그의 기다란 파마머리는 볼륨감이 넘쳤다.
'저 뭔지 모를 작은 알약을 매일 두 알씩 먹기만 하면 머리숱이 저렇게 풍성해지는 걸까?'
검정 뭉게구름 같은 머리카락을 지닌 그녀 말에 솔깃해서 칫솔질을 멈추고, 재빠르게 해당 알약을 검색했다. 후기와 기사를 읽다가 헛웃음이 나왔다.
핸드폰을 덮어버리고 다시 양치를 하는데 화장실 거울에 비친 내 정수리가 눈에 크게 들어왔다.
정수리 부분에 뽀얀 두피가 제법 얼굴을 내밀고 있었다.
가슴이 철렁 내려앉았다. 그리고 얼마 지나지 않아 남편이 유레카처럼 외쳤다, 바닥에 개털보다 내 머리털이 무수하다고.
연이은 집필과 과도한 업무들로 스트레스를 많이 받은 걸까, 아니면 나이가 들어서 그러는 걸까.
이때까지만 해도 뚜렷한 원인이 무엇인지는 몰랐으나, 한 가지는 확실히 알았다.
갈급.
이제 난 갈급하다.
그리고 휑해져 가는 정수리를 보며 다짐했다.
매일 나만의 머리카락 자가 검열을 하자고, 더는 내 탈모를 방관하거나 소심하게 대응하지 않겠노라고.
여기까지가 넉 달 전에 벌어진 일이다.
이 책은 머리카락과의 잦은 이별 그리고 허약한 두피로 시작해서 탈모를 방지하는 생활 습관, 개선책 등으로 마무리되는 점진적인 이야기이다.
홀로 눈물 훔치는 여성 탈모인에게는 이 한 시련 같이 이겨내 보자며 건네는 노란 손수건이기도 하다.
나는 내일 아침도 전날 방바닥으로 낙하한 내 머리카락 수를 셀 것이다.
양손에 움켜쥔 그들과 직면하는 순간,
바로 그때부터가 탈모 탈피의 시작이다.
To be continued on Thursdays
