brunch

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고미젤리 Oct 30. 2024

J

오늘은 한 달 한번 하는 온라인 독서 모임이 있는 날이었다. 독서토론 리더, 심화 과정을 같이 했던 동기들과, 수업때의 ’감’을 잃지 않기 위해 갈고 닦는 시간인 것이다.

사실 다양한 연령대의 사람들을 순전히 ‘친구’라고 부를 수 있어서 얼마나 행복한지 모르겠다. 어쩌면 우리의 끈끈한 우정은 독서 수업 시간보다 더 값지고 소중했던 스터디 모임 때문일지도 모르겠다.

하지만 오늘, 정말 생각지도 못한 소식을 들었다. 몇 주 전 병원에 입원 중이라고 가볍게 얘기했던 분이, 생각보다 심각한 단계를 지나고 계시다고 밝혔다. 그분은 그 소식을 얼마나 밝게 이야기하시는지, 내가 너무 감정적으로 대하는 것도 실례일지도 모른다는 생각이 들 정도였다.

하지만 두 시간 토론을 마무리하고 오후 내내, 지금까지도 나는 먹먹한 기분을 떨쳐내기 힘들다.

아마 그분이 나와 같은 나이이기 때문인지도 모르겠다.

나는 사람이 태어나서 사고를 당하고 병에 걸리고 하는 게 어떤 이유가 있어서라고 생각하진 않는다. 어릴 때 마냥 ‘권선징악’ 이론을 맹신하지도 않는다. 그냥 그런 불운은 도둑처럼 갑자기, 엉뚱하게 닥치는 것이라고 생각한다. 그래서인지, 나도 걸릴 수 있던 그런 병이 그 누군가에게 옮겨 간 것처럼 너무 미안하고 안쓰럽고 우울했다.

얼마 전에는 남편 친구가 ‘소뇌위축증’이라는 생소한 병에 걸려 회사도 그만뒀다는 소식을 들었다. 항상 인생을 즐기며 행복하게 살고 있는 사람이라 생각했는데, 다시 만났을 때는 그 전의 총명함을 찾기 힘들었다. 비교적 젊은 나이에 발병해서인지, 많이 우울해 보이기도 했다. 어쩌면 우리가 성숙하지 않은 마음으로 병 자체를 대수롭지 않게 여기고 적당한 위로를 못 해준 것도 같다. 환자 자신보다 더 당황했던 마음을 숨기기 위해 시시콜콜 잡다한 이야기들만 늘어놨으니 말이다.

가까운 친구들의 발병 소식은 나 자신을 무섭게 돌아보게 만든다. 그들이 겪고 있을 어려움과 고통이 그냥 먼 이야기처럼 생각되지 않는다. 그들 가족이 겪고 있을 슬픔을 생각하면 정말 어떻게 표현해야 할지 알 수 없을 정도로 가슴이 답답해진다.

지금 건강하다는 것. 그것 만으로도 얼마나 큰 행운인지.

그 행운이 내 노력만으로 이루어지는 것은 아니라는 것을 생각하면, 지금 아픈 모든 이들에게 얼마나 미안해지는지.

오늘 아픔을 나눠 준 그분께, 글을 써 보시라고 말씀드렸다. 책에 대한 생각이 워낙 깊은 분이시라 그 마음을 풀어내는 것만으로 좋은 글이 될 것이라 생각했다. 마침 오늘 우리가 같이 읽은 책도 조지 오웰의 ‘나는 왜 쓰는가’였다.

조지 오웰은 정치적 목적으로 글을 써야 한다고 주장하고는 있다.