brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시안 Nov 09. 2024

ㅇㅇ이네 할머니가 건강하셔서 다행이다.

주저앉은 초가지붕. 생일파티. 밥 짓는 냄새.

조손가정인 ㅇㅇ이 집은

억새풀로 엮은 초가집 안거리 집과

조립식 패널로 지은 밖거리가 있는 집이었다.

안거리와 밖거리

있는 듯 없는 듯 비좁은 마당을 끼고서

좌우 ㄱ자로 자리하고 있었다.


세월에 삭은 억새로 인해

초가지붕은 힘없이 낮게 가라앉았고

좁은 마당 한편에 자리 잡은

기름칠 된 경운기는

할아버지 부지런한 손길짐작케 했다.



ㅇㅇ이와 한 동네에 사는 내 친구가 말해주기를,

ㅇㅇ이가 아주 애기 때

ㅇㅇ아빠 혼자가 되었다고 했다.


ㅇㅇ이 아빠는 복잡한 개인사가 있어 육지로 나가

ㅇㅇ이는 물론이고,ㅇㅇ이 할머니와도 아주 오랫동안 연락을 끊고 지내는 모양이었다.

ㅇㅇ이는 그렇게 애기 때부터

부모님 사랑을 느끼지 못한 채

할머니와 할아버지와 함께 살았다.


집안 형편이 어렵다 보니

ㅇㅇ이  차림새는 어딘지 모르게 늘 초라했고

덩치는 또래 아이들보다도

삼. 사 년  어린 아이처럼 체구가 작았다.


ㅇㅇ이는 초1 때부터

아이들과 자주 부딪혔고 눈물이 많았다.

반면,

악도 있고 깡도 있고 자존심도 쎈 아이여서

친구들과 싸울 땐 씩씩거리며 눈물을 흘릴지언정

절대로 그냥 지는 법이 없었다.


우리 집에 와서 놀 때도 늘 그랬다.

ㅇㅇ이는 늘 자기 뜻대로 뭔가가 되지않을때

눈물부터 글썽거린 다음

그 다음은 여지없이 억울해서 투닥투닥 싸우다가

결국은 나에게 쪼르르 달려와

울면서 고자질을 했다.


애에에앵.이모오오.  쟤가요.~

녀석의 하소연 레파토리 시작이었다.



ㅇㅇ이는 둘째랑 7년 동안 친한 친구였으나

서로 다른 중학교에 진학한 탓에

초등학교 졸업 후 처음

ㅇㅇ이 생일파티에서 아이들은 다시 만났다.

매년 생일 파티에 서로 초대를 하는 사이니

그것이 새삼스러운 일은 아니었다.


ㅇㅇ이 집안 형편을 아는 나는 매년,

둘째가 ㅇㅇ이가 생일파티에 나를 초대했어.라고 말을 할 때마다

할머니가 아이들 생일파티 간식들을 어찌 준비하실까. 그걸 미리 걱정했다.

사실 솔직히

매년 ㅇㅇ이 생일파티를 할 때마다

항상 그런 조바심이 들었다.


  그 아이 생일 파티 때는

둘째에게 미리 당부했다.

치킨과 피자는 엄마가 사서 보낼 테니

ㅇㅇ이 할머니께 그건 절대로 준비하지 마시라. 

ㅇㅇ이한테 그리 전해달라고.


읍내에서 치킨과 피자 몇 상자를 주문하여

ㅇㅇ이 집에 가져다줄 

ㅇㅇ이 집에서 놀고 있는 둘째

ㅇㅇ이네 집 대문밖으로 조용히 불러낸 다음,

박스들을 슬쩍 넘겨주고서

가벼운 마음으로 돌아오곤 했다.



해도 ㅇㅇ이는 둘째를 생일파티에 초대했다.

나는 치킨 세 박스와 피자 두 판을 들고

ㅇㅇ이 집으로 향했다.


ㅇㅇ이 생일 파티로 모인 아이들은

동네 근처 어디론가 축구를 하러 나갔고

ㅇㅇ할머니는 아이들 먹일 저녁밥을 짓다가

나를 맞이하셨다.


낮은 지붕 초가집 문을 열자

집 안에선

생일파티 놀러 온 아이들에게 먹일

뜨끈하고 고소한 밥냄새가 새어 나왔다.

그 밥 짓는 냄새가 그날 어찌 그리도

포근하게 느껴지던지.


안녕하세요. 어머니. 처음 뵙겠습니다.

저.ㅇㅇ이 친구 오돌이 엄마예요.라고

ㅇㅇ이 할머니에게 나를 소개한 후

ㅇㅇ이 생일파티에서 나눠먹으라고 준비해 간 치킨과 피자 상자를 할머니께 안겨드리니

할머니는 매년 이렇게 ㅇㅇ이를 챙겨줘서 고맙다고 인사를 하셨다.


간식을 넣어드리고 몸을 돌려 나올 때

문 앞에 잘 손질된 머위 한 다발에

내  눈길이 무심코 닿는 걸 보셨던 모양이다.

저것 좀 줄까요?가져가 먹어요.

밭에서 막 딴거라 잘도 연해요. 하시길래

아.아니에요. 어머니. 괜찮아요.

웃으며 말하고는

나는 쑥스러워서 얼른 인사를 하고 나왔다.



ㅇㅇ이랑 둘째가 7년간 베프로 지내는 동안에도 나는 옆동네에 살고 있는 ㅇㅇ이 할머니를

한 번도 뵌 적이 없었다.

그래서

ㅇㅇ를 키우고 계시는 할머니는

연세가 많이 드셔서 거동이 불편하신 분이시리라 그냥 넘겨 짐작했었다.


그날 뵌 ㅇㅇ이 할머니 모습은

생각보다 젊고 건강하신 분이었는데

ㅇㅇ이 할머니가 건강하셔서 다행이라 생각하며

안심했던 것 같다.


어린 ㅇㅇ이를 할머니가 키우신다는 얘길

7년 전 친구에게서 처음 전해 들었을 때,

제일 먼저 나는

딱한 처지의 ㅇㅇ이를 생각하면서

어린 ㅇㅇ이를 키우고 계시는 할머니가

건강하게 오래 사셔야 할 텐데.생각했.


ㅇㅇ이 할머니는 내 걱정과 달리 건강해 보이셨고

생각보다 젊고 밝은 분이셨다.

검게 염색을 하고 짧게 커트 머리를 한 할머니는

매우 다정하셨미인이셨다.

인물이 좋은 ㅇㅇ이가

할머니 미모를 닮았구나. 생각했다.


ㅇㅇ이 할머니를 처음 만나 인사를 나누고

구불구불 시골길을 따라

다시 집으로 돌아오는 길.

왠지 마음이 홀가분하고 좋았다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari