산책길에서 만난 소들과 노는 법은 이렇다.

집으로 돌아오다가

드라이브 삼아 초원 샛길로 들어섰다.

소들이 언덕바지 위에서 풀을 뜯고 있었다.

아이들을 실은 내 차가

노랫가락소리 왕왕대며 시끄럽게 등장하자

고개 숙이고 풀을 뜯던 소들 시선이

우리에게 집중됐다.

소들이 모여있는 널따란 울타리 앞에

차를 세우고 차에서 내렸다.

---

호기심 많은 대장 소가 거만한 자세로

육중한 몸을 흔들며 걸어왔다.

그 나머지 무리들도

앞장선 대장 행동을 주시하며

몇 발자국 뒤에서 대장 소를 따르면서

슬금슬금 다가왔다.

대장 소는

왕방울 만한 눈을 뙤록 뙤록 굴리며

울타리 앞에 선 우리를 탐색했다.

나는 한 손은 카메라를 들고

나머지 한 손을 녀석에게 내밀었다.

대장 소는 고개를 십오 도 정도 뒤로 젖히고

왕사탕 같은 눈알에 흰자를 드러내며

새까만 눈동자로 나를 내리 깔아보며

콧구멍을 최대한 벌름벌름 거려

내가 내민 주먹 냄새를 맡았다.

킁! 킁!

흐으으음. 킁! 킁!

내 냄새를 맡던 녀석은 입을 살짝 벌리고

양쪽 입 꼬리를 위로 잡아당기며

대문짝만 한 가지런한 이빨을 드러낸 채

콧구멍 평수를 넓히면서 씨이이익 웃었다.

소가 웃었다.

냄새를 맡으며 탐색을 마친 대장 소는

내가 내민 손을

긴 혀로 스윽스윽 핥다가

먹을게 못 된다고 생각했던 모양인지

흥! 콧김을 길게 한번 내뿜었다.

뒤돌아 서서 나머지 무리들에게

야. 저건 먹을게 못된다.

별거 아니다. 흝어져! 하듯이

미련 없이 언덕 위로 사라졌다.

---

대장 소 뒤에 무리 지어 서서

대장이 하는 짓을 호기심 가득한 눈으로 보고 있던

수백 개 소눈깔들과 마주 보다가

나는 순진한 소 표정들이 재미있어

혼자 낄낄거렸다.

내 뒤에서는 우리 큰애가

내가 하는 짓을 지켜보다가

내가 대장 소가 했던 것처럼

나머지 소 무리들에게 다가가

고개를 십오 도 정도 뒤로 젖힌 후에

흥! 흥! 콧김을 보냈다.

소들아.

나야.

나 이런 사람이야.

그러자 소들은

우리 큰 애가 내뿜는 콧김이 못 마땅했던지

웃긴 애 다 봤네.라는듯

심드렁한 표정을 지으며

뒤도 안 돌아보고

대장소를 따라 언덕으로 냉큼 올라가 버렸다.

---

가끔 우리는 산책을 나갔다가

집 근처 방대한 초원 위에서

풀을 뜯느라 정신없는

소들에게 장난을 걸 때가 많다.

언젠가는

황소 두 놈이 씨끈덕 씨끈덕 대며

두 뿔을 부딪히며 싸우길래

울타리 가까이 다가가 소싸움을 구경했다.

내가 사진을 찍으러 다가가니

녀석들은 머리를 탕. 한번 부딪힌 다음

머릴 맞대고 밀어내고 밀리면서

씩씩거리며 싸웠다.

나는 장난기가 발동해서

기를 쓰고 싸우고 있던 두 놈을 향해

있는 힘껏 큰 소리로 소처럼 울었다.

움머어어

옴마아아아

엄마아아아아아

오옴마아니반메에훔

머리를 다시 한번 뙁! 맞부딪힌 두 놈은 씩씩거리다가

내가 내는 소울음 소리를 듣더니

맞댄 머리를 떼낸 후 나를 빤히 쳐다봤다.

싸우던 놈들은 한 놈씩 우리 주변으로 다가와

고개를 쳐들고

콧구멍을 벌름거리며 냄새를 맡았다.

넌 뭐야?

방금. 너 뭐라했어!

소들의 호기심을 해결해 주기 위해

나는 다시 한번 더 크게

소보다도 뱃심 좋은 통소리를 내며 울었다.

옴마냐아아는 뭐고

엄마아아아는 또 뭐래?

오오옴마아니반메후우움이라니!

여엄병.미친!

소들은 지들보다 더 크게 울고 있는 나를 보며

그런 생각을 하는 게 분명한 표정을 지었다.

나는 두 놈이 지은 표정을 보며

너무 재밌어서 미친년처럼 웃었다.

---

우리에게 다가온 두 놈에게

남편은 먹고 있던 귤 조각을 손바닥에 얹어

놈들 앞에 손을 쭉 내밀었다.

이리 와. 이리 와!

싸우느라 힘 빼지 말고

이거나 먹어봐!

녀석들이 큰 눈을 끔벅이면서 다가왔다.

손바닥에 코를 가져다 대고

쿰쿰 거리며 귤 냄새를 맡다가 구미가 당겼는지

기다랗고 끈적한 혀를 한번 휘둘러

귤을 집어삼켰다.

그러자

녀석들 주변에 흩어져 있던 소들이

뭔데? 뭔데? 하는 표정을 지으며

한 마리씩 모여들었고

운 좋은 몇 녀석들은 귤 조각을 몇 개 얻어먹었다.

남편과 내 앞에 모인 소들이

뭔가 얻어먹는 걸 봤는지

나머지 소들이 우르르 모여들었다.

소들이 귤이 하사되기를 기다리는 동안

남편은 주머니 속 나머지 귤들까지 꺼내서

한 조각 한 조각 떼어주었다.

녀석들은 큰 머리를 서로 들이밀면서

바닥에 떨어진 귤을 주워물고는

위 아래턱을 좌우로 비벼 맷돌 돌리듯

귤을 갈아 씹어 삼켰다.

귤껍질까지 다 먹어치운 후에

녀석들은 입맛을 다시며

우리를 다시 올려다보았으나

손에 있던 귤이 바닥난 고로

우리 앞에 모인 수만 마리 소들을 향해

남편과 나는 손을 탁탁 털어 보이며

이젠 없다! 했다.

---

앞서 싸움을 하다가

귤 몇 조각 얻어먹은 소들이

좀 전에 싸우던 일은 잊어버렸는지

등을 돌려 돌아서서

사이좋게 어깨를 나란히 초원으로 멀어질 때,

저 멀리 초원에 떨어져 있던 소들이

무슨일인가하며

그제야 우리를 향해 우당우당 달려왔다.

그들이 부랴부랴 달려와 우리 앞에 도착했을 땐

이미 상황은 끝났고

그 소들은 상당히 실망한 표정으로

초원 쪽으로 다시 흩어졌다.

귤  몇 개라도 먹은 소들은

귤 맛이 아쉬웠던지

가다 뒤돌아보고

가다 뒤돌아보고 했고

뒤늦게 한 입도 못 얻어먹은 소들도

귤 먹을 찬스를 못 잡은 게 아쉬웠는지

가다 뒤돌아보고

또 돌아보며 지들 갈길로 갔다.

소들이 흩어지자 남편이 내게 말했다.

소들 놀리면서 낄낄대는 내 마눌.

이런 짓 하는 걸 보면

니도 차암 할 일없는 사람이다.

아. 어쩌라고!