슬픔을 안아주는 방법

Oct 20. 2025

샐리,

"오늘 제가 좀 이상한 것 같아요." 지난 시간 네가 그랬지. 연산 문제를 풀면서 울먹였어. 무슨 일일까, 나는 캐묻지 않았어. (물었어야 했을까? 나는 자주 망설여, 물음과 침묵 중에서 무엇이 좋은 선택일지. 물었어야 할 순간에 침묵하고 침묵해야 할 순간에 묻는 실수를 그리 많이 했으면서도 아직까지 잘 모르겠구나.)

아무튼 그때는 수학문제집을 덮고 그림책을 꺼냈지. 단번에 우리가 행복 속으로 들어갈 수 있는 문 말이야. 그 안의 세계는 단순하고 선명하며 선의와 사랑으로 가득했어. 그 세상이 네가 사는 이 현실과 다를지라도 잠시 현실을 떠나는 것도 나쁘진 않았어. 두 겉표지 사이에서 벌어지는 이십 장, 서른 장의 그림과 글이 열어주는 무한하게 열린 공간 속으로 자유롭게 날아가 숨을 쉬는 것도.

너를 위해 다음에 무슨 책을 가져갈까, 궁리했어. 너의 슬픔을 위로해 줄 책이 뭘까.

김동성 글/그림, 보림, 2025

이 책의 주인공인 김 군은 1700년대 조선에서 살았던 김덕형이라는 사람이라고 해. 화가였고 꽃을 사랑해서 꽃 그림을 많이 그렸나 봐. 이 사람에 대한 기록도, 그가 그렸다는 그림도 찾을 수 없어서 전해지는 이야기만 남았는데 김동성 작가가 이 사람을 생각하며 아름다운 책을 만들었어.

마당이 온통 꽃이다. 사람들은 담 너머로 김 군을 보고 있네. 뭐라고 했을까? 꽃에 미쳤군, 미쳤어. 혀를 끌끌 찼을까?

하지만 김 군은 행복하기만 한 걸. 꽃 속에서 황홀해하고 있는 걸. 꽃의 부드러운 촉감, 오묘한 빛깔, 섬세한 꽃향기 속에서 김 군은 기쁨과 평화를 느꼈을 거야. 바람이 몸을 감싸고돌고, 햇빛이 머리를 따뜻하게 데우고, 디디고 선 흙은 부드러웠겠지. 흙냄새가 올라오는 흙!

하지만 미쳤다는 제목은 좀 불만이야. 그건 미친 게 아니라 '사랑'이지. 자신이 사랑하는 것에 온 마음을 줄 때 주변 사람들의 말은 귀에 들어오지 않아. 그 순간이 단 몇 초에 불과하더라도 말이야. 이 아름다운 그림책을 펼쳤을 때 우리는 그 속으로 빨려 들어가서 김 군을 만나고 김 군과 같이 꽃 속에서 편안하고 평화롭고 행복해.

샐리, 슬플 때, 이 슬픔을 어쩌나 싶을 때, 위로가 필요할 때, 혹은 막막할 때, 잠시 슬픔을 곁에 놓아두고 떠나는 것도 괜찮아. 아름다움이라는 부드럽고 화사하며 고운 이불로 마음을 덮어주는 것도. 이 아름다운 그림들로,이 그림들을 그리고 있었을 때 화가의 마음으로. (이렇게 아름다운 걸 그리는 순간에 화가의 눈과 마음에 어떻게 나쁘고 거친 기운이 있겠니.) 부드러운 이불을 덮고 잠시 단잠을 자고 나면 몸과 마음이 개운해지고 다시 힘이 나는 것처럼 그렇게 아름다움으로 너를 덮어보지 않으련.