brunch

브런치북 불특정 소수에게 보내는 편지 17화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 석지호 Jul 13. 2023

서신 17. 어린아이처럼 내게 억지를 부려 주세요

그동안 재미있었다는 17에게

17에게.

그간 많은 일이 있었습니다, 라고 줄이기엔 너무 많은 일이 있었습니다. 조금 더 늘여 쓰자면 아팠고, 후회했고, 포기했다는 것에 관한 일입니다. 세 단어 사이에 있는 짧은 띄어쓰기에 많은 이야기를 넣어야 하겠지만 구태여 채워 넣기에는 비참하여 이만 줄이는 바입니다.

나는 단어와 단어 사이 띄어 쓰는 공간이 그렇게 광활할 줄 몰랐습니다. 특히 '후회했고'와 '포기했다'의 사이에서는 끝이 보이지 않는 사막에서 길을 잃은 기분으로 며칠 밤낮을 서럽게 지냈습니다. 후에라도 원하신다면 아주 싫은 표정으로 고백해 드리겠습니다. 다만 그 이야기는 내게만 처절한 것이라 아마 하루 지나면 17은 잊을 것입니다. 원체 그렇습니다. 인간이 인간에게 공감할 수 있는 유효기간은 채 하루가 되지 않습니다.

어제는 이름 모를 개와 함께 맥주를 마셨습니다. 충분히 이상한 일입니다. 제가 살고 있는 곳 바로 앞에는 물이 흐릅니다. 전혀 사람의 손길이 닿지 않아 불량 청소년들이 담배를 피우기 딱 좋은 음습한 곳입니다. 다만 그만큼 사람이 없어 가끔 맥주 한 병을 마시며 물가에 앉아 시간을 죽입니다. 어제도 그랬는데요. 평소와 다른 점은 개 한 마리가 다가와 굳이 내 근처에서 낮잠을 잤다는 것입니다. 곁에 있지만 내게 아무런 관심도 없는 것이 딱 좋은 말동무였습니다.

머릿속에만 나열되던 문장들을 입으로 발음했습니다. 보고 싶다는 말을 제일 처음으로 한 것 같은데요. 막상 그 말이 귓바퀴에 앉으니 그 감정에 대한 의구심이 들었습니다. 보고 싶은지 잘 모르겠습니다. 앞으로 평생 볼 수 없을텐데, 라는 가정을 합니다. 분명 머릿속에서는 아련하고 서럽고 슬프기만 한 것이었습니다.

개에게 말하고 나니 꼭 그런 것 같지도 않습니다. 그래서 몇몇 번호를 지웠습니다. 17의 번호도 있었습니다. 이제는 연락이 오지 않으면 볼 수 없는 그런 상황에 처해버렸습니다. 선택권이 없으니 오히려 자유로워졌습니다. 개는 떠났습니다.

17이 알진 모르겠습니다만 내게 주어진 시간은 한 달입니다. 그러나 오늘도 술 몇 모금과 함께 편지나 쓰고 있는 것을 보아하니 한 달에 하루 모자라게 남았습니다. 시간이 촉박하게 남았습니다만 아무것도 하지 않고 싶은 것이 솔직한 심정입니다. 고백하자면 사실 아무것도 하지 않고 있습니다. 나는 늘 바삐 살았습니다. 아무것도 하지 않는 것은 매우 불안한 일이지만 또 나름 행복한 일에 속하는 것 같습니다.

쓸데없이 많은 것을 굳이 머릿속에 욱여넣고 계산하는 것은 나의 아주 못된 버릇입니다. 그런 것은 돈을 버는 것에는 꽤 도움이 되는 일이지만 마음을 버는 것에는 소질이 없는 일입니다. 인생은 언젠가부터 체스판이었습니다. 아니면 기껏해야 장기판일까요. 나는 상대의 수를 생각하고 내 반응을 준비하며 피곤하게 삽니다. 못하지는 않았습니다. 오히려 재능은 있었습니다. 그래서 그런지 사는 것이 지겨워졌습니다.

혹시 어린아이와 체스를 두어 보셨는지요? 나는 어린아이와 체스를 두어본 적은 없지만 딱 어린아이처럼 체스를 두는 사람과 마주한 적은 있습니다. 상대방 진영 끝에 다다르지도 않은 폰을 퀸으로 프로모션 하며 이것은 정의의 쿠데타라고 웃던 사람이 있습니다.

말도 안 되는 우김에 당연히 패배했습니다만 나는 그 경기를 사랑해버리고 말았습니다. 가끔 그 사람과 체스를 뒀습니다. 룩이 대각선으로 가로지르거나 나이트가 두 번 널뛰는 그런 우김이 있었습니다. 짐짓 화를 내긴 했지만 나는 좋았습니다. 나는 내게 막 떼를 쓰고 말도 안 되는 억지를 부릴 사람이 필요했던 것 같습니다.

17과 체스를 둔 적은 없지만 17은 딱 그런 사람이었습니다. 그간 나의 억지를 받아주어 고맙습니다. 아마도 이 편지는 내가 17에게 보내는 마지막 편지가 될 것입니다. 또 모르지요. 어떤 변덕에 따라 아무 일 없었던 것처럼 새초롬하게 다시 쓸 미래가 있을 수도 있겠습니다. 끝이 두려운 나는 늘 이렇게 상상할 여지를 남깁니다.

아니면 17이 내게 편지를 써 주십시오. 메시지로 '잘 지내?'의 짧은 어구라도 좋겠습니다. 부디 체스판 위에 백색 퀸 둘을 올려두고 비숍으로 한 번에 내 폰 두 마리를 잡으세요. 사실 그런 기적은 없겠지요. 17은 끝맺음을 맺는 것에 있어 마치 마에스트로 같은 사람이니까요. 기적을 기다리는 것은 아주 멍청한 일입니다. 허나 꽤 오래 기다리고 있겠습니다. 부디 내게 떼를 쓰는 기적을 보내 주십시오. 이런. 보고 싶습니다.

keyword

Brunch Book

불특정 소수에게 보내는 편지