by
Jun 18. 2021
뜨거운 화해 요청
마음아, 안녕.
있는 힘껏 쥐어짜도 한 방울의 힘조차 나오지 않는 내가 꼭 마른행주 같았다. 살면서 이런 적이 거의 없던 '열정 만랩'인 나는 매우 당황했다. 하루는 불안감에 휩싸였다가 또 하루는 무력감에 부르르 떨었다. 화가 나는 날도 있었고 그러다 갑자기 용기가 차오르기도 했다.
"이게 말로만 듣던 번아웃인가? 아직 '번(burn)'해야 할 게 많은데."
물론 나도 사람인지라 슬럼프 비슷한 것을 겪은 적이 있었다. 그때마다 김연아 선수의 움짤 캡처 화면을 보았다. 누군가 그녀에게 묻는다. 무슨 생각을 하며 연습하냐고. 그녀는 이렇게 대답한다. "생각은 무슨 생각을 해... 그냥 하는 거지." 이 간단한 짤을 보는 것만으로도 나는 금세 명랑한 기분이 되어버린다. 그래, 그냥 하는 거지 뭔 생각이야... 아자자자! 파이팅!!! 이런 식이다.
그런데 이번에 감지된 기운은 미묘하게 달랐다. 문제는 무엇이 다른지 모르겠다는 것. 주위에 적극적으로 나의 상태를 알렸다. 다들 내가 너무 달려와서 그러니 이참에 좀 쉬어가라며 위로했다. 그래야 다시 힘이 차오른다고. '힘이 차오르기 위한 전제로서의 쉼'을 권유받던 순간, 나는 알았다. 내 마음이 완전하게 꺼진 모닥불 같다는 것을. 그리고 내 인생에 이제 힘이 좀 그만 차오르면 한다는 것을.
번아웃을 계기로 내 마음을 들여다보게 됐다. 생경했다. 아아, 너도 거기 있었구나, 싶었다. 마음의 멱살을 잡듯 그래서 어떻게 하고 싶은지부터 다그쳐 물었다. 그러나 내가 나와 친하지 않아서 어떠한 답도 들을 수 없었다. 마음이 내게서 등을 돌린 느낌이었다. 오히려 마음의 부침 현상이 롤러코스터를 탄 양, 회오리바람을 만난 양 더욱 심해져갔다.
이렇게 갑자기 마음이 존재감을 드러낸 데에는 이유가 있을 거라는 생각이 들었다. 그 마음을 알고 싶어서 나는 글을 쓰기 시작했다. 글은 나와 나 사이의 대화였다. 몇 날 며칠, 일주일 이주일 한 달. 글을 쓰고 또 썼다. 내가 뱉어낸 글은 자기혐오와 자기연민으로 점철되어 있었다. 단단한 겉포장을 가진 척했지만 갓 부화한 병아리보다도 약했다.
쓰는 동시에 이야기를 듣고 책을 읽었다. 닥치는 대로 듣고 읽었다. 나와 결이 다른 삶들의 이야기 혹은 나와 맞닿는 지점들의 이야기. 이거 아니면 죽는 줄 알고 달려온 내게 사람들은 무수한 가능성의 이야기들을 들려주었다. 책을 펼쳐 놓고 하루 종일 문장들을 더듬는 것도 나의 생존법이었다. 뜬금없는 소설 속 주인공의 한마디에 위로받곤 했다.
영화에서처럼 꽝! 하고 인생을 뒤흔들만한 사건은 역시 일어나지 않았다. 그저 글을 쓰는 과정에서 몇십 년 묵은 마음들이 밖으로 배출되어 갔다. 스쳐가는 이야기들이 커다란 날개로 마음 위를 한 번씩 훑었다. 신기하게도 이런 날들이 쌓이자 여러 개의 세계로 시야가 확장되었다. 자연스레 하나의 세계에서의 심적인 괴로움은 상대적으로 작아져 갔다.
상담가가 말했다. "누구에게나 인생의 변곡점이 와요. 이걸 계기로 지금처럼 살 수도, 아니면 전혀 다른 방향으로 갈 수도 있겠죠. 그런데요, 마음과 생각이 싸우면 늘, 정말이지 항상, 마음이 이깁니다. 그걸 찾아 따라가 보세요."
