사랑을 잃고

2부/ 그렇게 세월의 강은 흐른다

by 정윤

Oct 20. 2024

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아

창밖을 떠돌던 겨울 안개들아

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

공포를 기다리던 흰 종이들아

망설임을 대신하던 눈물들아

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네

가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

- 기형도 < 빈집 > -

이런 힘이 어디서 솟아났을까.

‘이제 어떻게 살아야 해?’

마음 밑바닥에 그 생각만이 무겁게 나를 짓누르고 있었다. 모든 사람이 행복하게 살고 있는데, 이 세상 불행이 나에게만 달라붙는 것 같았다. 나는 그것을 떨쳐버리기라도 하듯 미친 듯이 걸음을 재촉했다. 떨쳐버리려 해도 앞으로 살아갈 걱정이 다시 나를 옭아맸다. 그것은 나를 한시도 놔주지 않고 끈질기게 따라다녔다.

오름을 따라 오르기 시작했다. 숨이 가빠왔지만, 더욱 속도를 냈다. 땀방울이 등을 타고 툭툭 흘러내렸다. 이름 모를 노란 꽃들이 무리 지어 피어나 오름 전체를 노란 물감으로 칠해놓은 것 같았다. 해풍에 젖은 찝찔한 바람이 얼굴과 몸을 휘감고 지나갔다.

그때였다. 반대편에서 걸어오는 남자. 그와 같은 색의 아웃도어 점퍼를 입고 청색 모자를 눌러쓴, 키도 꼭 그만하고, 얼굴에 약간의 우수를 띠고 걸어오는 남자. 난 그가 살아서 내게로 걸어오는 것 같아 너무 놀라 심장이 쿵 내려앉았다. 온몸이 굳어 그 자리에 우뚝 섰다. 그 남자는 무심코 나를 지나 등을 보이며 스쳐갔다. 나는 쫓아가 그 남자를 붙들고 싶었다. 뛰어가 한껏 그 남자 품에 안기고픈 충동에 사로잡혔다. 하지만 마음뿐, 멀어져 가는 남자의 뒷모습을 망연히 바라보았다. 얼마쯤 지나자 그가 숲 속으로 사라지고 보이지 않았다. 난 그 자리에 주저앉아 멀리 푸른 바다만 바라보았다.

그가 갑자기 떠나고 났는데도, 나는 왠지 그가 머나먼 출장을 끝내고 돌아올 것만 같았다. 떠난 그를 생각하다가도, 한편으로는 그가 떠나지 않았다는 생각이 들기도 했다. 어느 날 문득 기별 없이 현관문 비밀번호를 누르고 무심한 얼굴로 들어설 것만 같고, 안방 화장실에서 말갛게 씻은 얼굴을 수건으로 닦으며 나 배고파, 할 것 같았다. 항상 어딘가에서 나를 바라보고 있을 것 같은 느낌이 드는 날이 많았다. 그러다가 그가 정말 떠났다는 생각이 들면 팽팽했던 고무줄이 툭 끊기는 것처럼 갈피를 잡지 못하고 혼란스러웠다.

이 세상에 홀로 남겨진 것 같은 적막감이 사무치게 전해져 왔다. 이럴 줄 알았더라면 그에게 좀 더 잘해줄걸. 그가 떠나고 나자 그에게 너무 미안했다. 시시콜콜 그의 잘못을 지적하며 그를 내 방식대로 고쳐놓으려 했던 점. 한 달 내내 수고하여 벌어온 월급을 받으면서도 한 번도 고맙다는 말을 하지 않았던 점. 통장에 돈이 들어오기가 무섭게 빠져나가 버리는 현실을 불평만 한 점.

둥그스름하고 평평한 구릉지가 끝나는 지점에 이르렀다. 앞이 뻥 뚫려 있어서 바다가 한눈에 내려다보였다. 아무도 없는 오름 위 벌판에 노랗게 깔려있는 이름 모를 꽃무리가 햇빛에 반짝였다. 머나먼 수평선을 바라보며 이 천지간 어디에도 내편이 하나도 없다는 생각이 들자 눈물이 쏟아졌다.