요즘같이 집안 생필품 재고에 바짝 촉을 세우며 지냈던 날들이 있었던가 싶다. 출국을 한 달 채 남겨두지 않은 상황에서 나는 부쩍 욕실 용품, 세제류, 요리용 갖은양념 소진에 열을 내고 있다.
세탁 세제가 동난 뒤로는 남아도는 몸 세정제로 옷을 빤다. 과탄산소다에 얼마간 담가둔 세탁물에 바디워시와 손세정제를 푸는 식이다. 거기에 세숫비누를 녹여 부어주면 비누도 소진하고 옷에 향기도 더할 수 있어 일석이조다. 바디워시나 세숫비누 같은 몸 세정제는 약염기성이라 약산성을 띄는 세탁세제에 비해 세정력이 떨어지는 것으로 알려져 있다. 그럼에도 어떤 세제나 기본적으로 계면활성제를 품고 있는데다 매일의 빨래란 게 큰 오염 없이 땀을 제거하는 수준일 때가 많으니 큰 문제는 없다 본다.
식기세척기용 주방세제는 꼭 식세기에 넣어 써야만 하는 줄 알던, 그렇게나 난 고지식한 사람이었다. 샘플이라기엔 용량이 제법 되는 세제가 여러 개 있었는데, 어느 순간 '어차피 설거지용 세제인데 그게 그거 아닌가' 싶어지는 것이었다. 그 즉시 주방세제 용기에 식기세척기용 세제를 채워 쓰기 시작했다. 평소와 같은 양을 수세미에 묻혔는데 거품도 풍성하고 그릇이 유달리 뽀득하게 닦이는 건 기분 탓인지, 확연한 세정력 차이인지 잘 모르겠다.
다 쓴 치약의 배를 갈라 욕실 청소를 한 지는 제법 오래되었다. 청소용 칫솔에 남은 치약을 묻혀 타일 줄눈을 닦으면 웬만한 오염과 곰팡이때는 다 제거된다. 아직 한참 남은 구연산을 소진하는 일도 요즘 주력하는 일 중 하나다. 덕분에 화장실 청소 횟수만 늘었다. 누구라도 집을 보겠다고(아직 집이 안 빠져나간 상황이라) 갑자기 들이닥칠 수 있는 시기에 차라리 잘 된 일 같기도 하다.
주방에서는 똑 떨어진 진간장을 대신해 조선간장이 흑기사로 나섰다. 조리에 진간장이 필요할 땐 조선간장을 약간 적은 듯이 풀고 설탕을 살짝 더해 맛을 낸다. 멸치액젓이 드디어 바닥을 드러내기 시작했다. 몸통에 새겨진 유통기한이 2021년 9월인 걸 보면 이 한 병을 참 오래 두고 썼다. 이참에 비워내고 싶어 미역국을 한 솥 끓이고 부러 오이소박이도 담갔다. 비워진 병에 물을 조금 붓고 쌀쌀 흔들어 미역국에 마저 부으니 젓갈에 찌들었던 병이 개운하게 비워진다.
화장실에 볼 일을 보러 들어간 아이가 '엄마'를 다급히 불렀다. 아차, 두루마리 화장지가 애매한 시점에 동이 났구나. 이제와 한 세트에 12 롤, 30 롤 하는 휴지를 주문할 수도 없는 노릇이고. 그때서야 베란다에 차곡차곡 모아둔 생수 테트라팩이 떠올랐다. 생협 매장에 가져가면 20팩 당 두루마리 한 롤을 준다고 했던가. 냉큼 달려가 이 집에서 마지막으로 소용될 두루마리 휴지 몇 롤을 받아오는 것이 무엇보다 큰 과제임을 직감했다.
마감은 창의를 부르고 몸속 '부지런함'의 세포를 일깨운다. 살림을 살며 스스로 갇혀있던 고정관념에서 벗어나 전에 없이 능동적으로 움직이는 중이다. 샴푸와 바디워시 통, 간장병과 멸치액젓통이 하나씩 비워질 때마다 야릇한 희열에 사로잡힌다. 소비 없이 비우는 일에 몰두하면서 작은 살림이 주는 기쁨을 누린다.
내일은 어떤 통을 비워낼 수 있을까? 한 가지, 또 한 가지 통을 비워내다 보면 주방에, 세탁실에, 주방에 서는 주부의 몸과 마음도 함께 가벼워질까? 살림을 살아내느라 무거워진 모든 짐을 툴툴 벗어버리고 비로소 미련 없이 이곳을 뜰 수 있게 될까? 갈수록 시한부 살림의 말미가 궁금해진다.
