전업작가로 살아남기
오후 두 시.
아침마다 두유 한 팩을 마신다.
오후 두 시는 아침이다.
다시 말하지만 아침이다.
편의점에서 2+1 두유를 사는데
아이보리 색과
갈색 두유 팩이
어깨를 나란히 하고 있다.
자신 있게 아이보리 색을 집었다.
그림을 그리는 동료가 말했다.
작가님 마시는 거 그거 아니에요.
저거 저 갈색이에요.
?
아닌데요?
저 지금까지 이거 마셨는데요?
계속 마셨는데요?
내기하실래요?
(이양반이)
제가 색깔 하나 구분 못 하겠어요?
분명 갈색 팩이었다니까요.
마음대로 하세요.
나는 당당히 아이보리를 집는다.
두 개 사면 하나 더.
그러니까 세 개를 산다.
*
오후 두 시.
작업실에 출근한 나는 두유 한 팩을 꺼낸다.
영롱한 아이보리가
내 손에 들어있다.
빨대를 꽂고
두유를 쭉쭉쭉.
어?
이 맛이 아닌데?
그제야 빨대에 가려진 문구를 본다.
'설탕 무첨가'
설탕이 들지 않은 두유를
내가 마셨을 리 없다.
내가 마신 두유는 쭉쭉 마시면
당이 머리를 후려치는 맛이었다.
거 봐요.
아니죠?
뒤에서 동료가 말한다.
이어서 바보라고 놀린다.
바보에 반박할 마음은 없지만 분하다.
최소한 신념 없는 바보가 되고 싶었는데.
신념 있는 바보는
그림쟁이의 색 감각을 믿지 않는다.
신념 있는 바보는
떡하니 써진 무첨가를 읽지 못한다.
신념 있는 바보는
내기까지 하자고 한다.
쓸데없이 건강한 맛의 두유를 다 비운다.
다시 먹고 싶지 않은 맛이기에
다짐한다.
신념 없는 바보가 되자.
어차피 바보 작가라면
신념이라도 한껏 버려
배우는 사람이라도 되자.
남은 아이보리색 두유 두 팩에
맹세해 본다.
아무생각 없는 글이 필요해서
아무생각을 씁니다.
instagram @suyeon_lee0427