파과
破果
테이블 위 멍든 사과 하나
망치 들어 냅다 내리 친다
사과는 모래가 되어
심장속에 끝없이 가라앉는다
그냥 두면 안 되나 도대체 왜 그러는 거야
날 좀 내버려 둬 도대체 왜 가만 두지 않는 거야
그냥 생긴 대로 그렇게 있고 싶어
그게 내 진심이고 내가 진정 원하는 건데
왜 자꾸 지금 이대로는 안 된다고 하는 거야
내가 뭘 그렇게 잘못했나
처음부터 잘못된 걸까
어디서부터 잘못된 걸까
나는 그냥 내가 되고 싶을 뿐인데
그게 왜 그렇게 어려운 걸까
귀 막고 눈 가리고 혼자 있으면 될 것을
고독은 세상에서 가장 슬픈 거라
어차피 그것도 견디지 못할 걸 알아
가능성으로 들끓던 젊음
다시 끓이려 해도 도대체 불붙지 않는 젖은 장작
뭘 잘할 수 있을지 모르던 시절엔
뭐든 잘할 것 같았지
뭘 잘하고 못하는지 잘 아는 지금은
뭐든지 자신이 없어
새로운 도전이 어떻게 끝맺을지 예상이 된다며
핑계 대는 시점에서 이미 글러 먹은 거야
사실 아무것도 하기 싫은 것일 뿐
주위를 돌아보기만 해도
웃음이 나던 시절은 끝나고
이젠 밖에 나서기가 두렵지만
또 밀려 나가야 해
잡아먹는 사람이 승리하는 세상에
너도 잡아 먹히던지
나보다 약한 누군가 잡아먹고 연명하던지
선택해 선택하라고
온 건물과 차와 가로등과 전봇대와
보도블록들이 일어나 소리치는데
귀를 막고 옷깃을 붙들고
휘어진 두 다리로 맞바람을 버티며
이를 악물고 한 걸음 내딛는 것이
하루하루 더 버거워 가
폐를 찌르는 차고 뜨거운 공기에 기침은 늘고
얼굴에 생긴 버짐은 거울을 두렵게 하고
머리 하얀 건 괜찮아도
떨어지는 건 한 올 한 올 괴롭고
굽어가는 허리에 마스크 비딱하게 쓰고 탄 버스
어디 빈자리 없나 녹내장 백내장의 눈 부릅뜨고
책 하나라도 펼라 치면
이게 남은 생 뭔 도움이 되겠나 다시 접고
대화 좀 하자는 가족들 부름에는
그저 한숨만 나오니
어정쩡하게 살 바엔 차라리 없어지면 좋겠다고
생각이 들기 시작하면
그냥 문을 나서서 공짜 지하철을 타고 나가
나와 비슷한 처지의 사람들 모인 공간에
어느덧 나도 서 있다
바둑엔 세상이 들어 있다는데
그것 하나 가지고도 목숨 부지하는 친구들 보며
한심하다 생각하다
그런 취미 하나 없는 내가 더 초라한 걸 깨닫고
배는 이런데도 고프고 뭐 하루 더 살겠다
먹는 덴 그렇게 집착하는지
이가 좋지 않아 우물거리는 내 모습
다들 꼴 보기 싫다는 데
그렇게 꾸역꾸역 음식을 욱여넣고
오늘 또 하루 죽어간다
나를 파괴하지 못해
너를 파괴하는 본능
결국 모두 부술 것임을 알면서도
나는 오늘도 내 가슴에
네 가슴에 기어코
돌을 던지고야 만다
들었던 망치
옆에 내려 두고
테이블 위 사과 멍든 부분
한 입 크게 베어 문다
