#152

주민센터에서 전입신고를 마치고 주민등록등본을 한부 뽑아봤다. 몇십년을 가족이란 이름으로 같이 하던 익숙한 글자들이 없다. 그리고 행정처리 수수료를 지불했다는 무심한 은행 잔고 문자가 폰을 진동시키는 때 알 수 있었다. 혼자이기 위해선 참 많은 돈이 든다는 것과 어른이 되기 위해선 외로울 준비를 해야한다는 사실을 말이다.