합죽이의 변명

당신을 위해서 그런 거라고!

by 랑끗

Dec 5. 2019

결혼하기 전, 나는 화가 많이 나면 입을 닫는 편이었다.

화가 머리 끝까지 난 상태로 입을 놀렸다가는 무슨 말이 튀어나가 상대방에게 씻을 수 없는 상처를 입힐지 몰랐기 때문에 상대방과 나를 위해 조심을 하면서 생긴 습관인 것 같다.

그리고 나는 가능하다면 곧장 그 자리를 피해 혼자만의 시간을 가졌다.

어렸을 적에는 장롱이나 책상 밑에 들어가 쪼그려 앉아 울거나 혼자 생각을 하는 시간을 가졌고, 크고 나서는 연락을 받지 않거나 그냥 방안에만 틀어박혀 있기를 택했다.

지금 생각해 보면, 연애하기 최악의 유형이라는 회피형이 바로 나였던 것 같다.

아니, 그래도 내 순간의 감정으로 할 말 못할 말 다 해버리는 것보다는 백배 낫지 않나?라는 게 내 변명이다.

반대로 남편은 싸우면 바로바로 대화로 풀어야만 하는 유형이다.

그는 싸움을 하게 된 인물과 대화를 할 수 없으면 답답해했다.

그에게는 어렸을 적부터 대화 단절은 곧 관계를 끊는다는 의미 었기에 싸울 때 나와 싸우고 난 뒤, 내가 입을 닫아버렸을 때 더 두려워했던 것 같다.

그래서 우리가 늘 싸울 때마다 그는 내게 수많은 질문들을 던져댔다.

대부분은 내가 싸울 당시에 무슨 생각을 하는지 묻는 질문들이었다.

이걸 싸우기 전에 알았더라면, 싸우기가 훨씬 수월했을 텐데.

이렇게 서로에 대해 알아내기 위해서는 수많은 싸움을 거쳐야만 했다.

그리고 위에 적힌 사실을 읽는 것만으로도 우리의 신혼 초의 부부싸움을 보면 얼마나 복장 터졌을지 짐작할 수 있을 것이다.

분노 게이지가 어느 한계치를 넘어서면 나는 입을 꾹 다물고 말을 멈췄고, 남편은 그것에 엄청나게 답답해했다.

"무슨 생각해? 말해 봐."

생각은 무슨 생각. 분노에 가득한 욕이지.

아니, 나는 나름 그를 위한다고 입을 다물고 있으려고 노력하는데, 남편은 그런 내 속도 모르고 자꾸 화가 난 말투로 나를 자극해대니, 나는 되려 남편이 원망스러웠다. 남편은 입술을 꾹 다물고 버티기만 하는 나를 보며 더 화가 난 말투로 계속 말을 걸어댔다. 그러다가 입을 열라고 해서 입을 열면, 꽤나 감정적인 말이 쏟아져 나왔고, 말을 듣고 한 귀로 흘려버리는 스타일은 또 아닌 남편은 꽤 상처 받았다.

그래서 싸울 때마다 악순환이 계속됐다.

우리 둘은 그런 서로를 보며 ‘왜 나를 이해해주지 못하는 거야? 너무 이기적인 거 아냐?’라는 생각으로 가득해져만 갔다. 그렇게 계속되던 악순환은 아이러니하게도 내 화가 한번 터진 날 풀렸다.

그날도 우리는 다투고 있었다.

그러다 싸움이 어느 지점에 이르자, 나는 여느 때처럼 입을 다물었고, 남편은 답답해서 환장하려고 했다. 그는 여느 때처럼 질문 폭격을 해댔다.

그런 그를 (그때는 내가 참아준다고 생각하며) 지켜보다 나는 “왜 내 감정이 가라앉을 때까지 못 기다려줘? 나는 말하고 싶지 않다고.”라며 불쑥 화를 냈고, 그는 “네가 어떤 생각을 하는지 알고 싶으니까! 알아야 고치든지, 해결해 보든지 하지.”라며 격앙된 목소리로 되받아쳤다.