까마귀 씨의 가면 가게
가면을 벗기 위해 가면을 얻는 것-1
아침에 처음으로 가게에 가기 싫은 기분으로 잠에서 깨어나고, 가지 않기로 결심했어요. 옷을 갈아입고 걷기 시작했고, 생각들을 뒤로하고 멀리 걸어가고 싶었어요. 이어폰에서 나오는 음악은 멋진 배경음악이라기보다 소음처럼 느껴졌어요.
얼마나 걸었는지 모른 채, 한두 시간 정도 걸었을까, 어느새 발걸음은 저를 그곳으로 데려다 놓았어요. 제 안의 일부가 저를 배신한 것 같았죠. 천천히 문을 열었어요. 여전히 그 고요한 눈빛이 나를 보고 있었어요...
"어서 와, 사쿠라. 오늘은 조금 늦었네. 그래도 새 손님이 오기 전까지 커피 한 잔 할 시간은 있어." 까마귀 씨가 말했어요.
"여기 오고 싶지 않았어요. 왜 여기에 있는지 모르겠어요." 저는 영혼 없이 말했어요.
"아직 여행의 시작에 불과하니까. 걱정 마. 네가 머물고 싶어 해도 작별해야 할 때가 오면, 내가 널 떠나보낼 테니까." 까마귀 씨는 똑같이 고요한 눈으로 말했어요. 그의 눈빛은 마치 거친 폭풍을 이겨내고 거친 파도와 싸우다 마침내 지친 채 항구에 도착한 배 같았어요.
"새 손님이 온다고 하셨으니 주변을 정리할게요. 커피 안 마실게요, 대화할 기분이 아니에요." 마치 그에게서 멀어져야만 할 것처럼, 마치 그렇게 할 수 있을 것처럼 말했어요.
"알았어. 하지만 사쿠라, 얘기하고 싶으면 언제든지 시간이 있어. 항상 그럴 거야. 네 마음속 폭풍에 혼자 맞설 필요는 없어. 특히 그 폭풍의 원인이 여기라면, 맞서는 방법을 내가 가장 잘 알고 있으니." 그는 미소 지으며 말했어요. 까마귀의 미소가 어떻게 이렇게 다정할 수 있는지 여전히 이해할 수 없었어요.
저는 아무런 반응 없이 제 일에 집중했어요. 이것이 무례하다는 것을 알지만, 제 무반응으로 그를 벌주고 싶은 마음이 들었고, 그럴 만한 논리적인 이유도 없었어요.
고요한 아침이 지나고, 정오가 되자 손님이 왔어요. 안경과 마스크, 모자를 쓰고 있었죠. 안으로 들어와 천천히 그것들을 모두 벗었어요. 그의 눈이 낯익었어요. 조금 더 자세히 보니 그가 유명한 가수 레오라는 것을 알 수 있었어요. 이 사람은 왜 여기 있을까? 이미 모든 것을 다 가졌는데. 돈, 명성, 천사들도 부러워할 목소리와 작사 능력을.
"어서 오세요, 레오 씨." 까마귀 씨가 말했어요.
"안녕하세요." 레오는 불안한 듯이 말했어요.
"사쿠라, 차 한 잔 드릴 수 있을까? 그리고 레오 씨, 준비되시면 가면을 원하는 이유를 듣고 싶습니다."
차를 건네자 레오 씨는 미소로 고마움을 표했어요. 그는 차를 한 모금 마시면서도 여전히 망설였어요. 이윽고 그는 말하기로 결심했죠.
"저는 더 이상 가면을 쓰고 싶지 않아요." 그는 잠시 멈췄다가 이어 말했어요. "이상하게 들리겠지만, 제가 썼던 가면을 벗기 위해 가면을 얻고 싶어요."
그는 차를 한 모금 더 마시고 저에게 몸을 돌렸어요.
"저를 아시죠, 모두가 저를 알아요. 아마 '무슨 고민이 있겠어?'라고 생각하실 거예요. 원하는 모든 것을 가졌다고요. 네, 명성과 돈이 모든 것이라면 그렇겠죠." 이 말로 레오 씨는 저의 비판적인 시선을 폭로했어요.
"가면을 벗기 위해서라고요? 그게 무슨 의미죠?" 제가 물었어요.
"진짜 레오가 되는 것. 팬들이 보고 싶어 하는 이상적인 존재가 아닌 것. 아니면 제 매니저와 회사의 눈에 비친 돈벌이 기계가 아닌 것, 우리 가족이 자랑하는 명성에 불과한 존재가 아닌 것." 그는 눈물을 글썽이며 말했어요.
"그럼 가면을 벗으세요." 저는 태연하게 말했어요. 가면을 벗기 위해 가면을 얻는다는 건 말이 안 되었으니까요.
까마귀 씨는 저를 바라보았고 그의 눈에는 경고가 담겨 있었어요. "사쿠라, 기다려, 그가 얘기하게 둬. 판단하지 말고."
레오 씨는 저를 보며 계속 말했어요.
"가면을 벗으려 했어요. 음악 활동을 중단했는데, 그것만으로도 큰 뉴스가 되었죠. 모르는 도시에서 모르는 삶을 살려고 했지만, 항상 저를 알아보는 사람이 있었어요. 누구의 눈에서도 진짜 제 모습을 볼 수 없었죠. 그리고 멀리 떨어져 있고 사라지고 싶었던 건 아니었어요. 아무도 걱정시키지 않았지만, 이 때문에 계속 '언제 돌아올 거야? 어리광 부리지 마' 같은 말을 들었어요. 어쩌면 지금 당신 눈에도 제가 어리광 부리는 사람처럼 보일지도 모르죠. 하지만 저는 그저 제 자신이 되고 싶은 사람일 뿐이에요. 제 삶은 카메라 앞에서 다른 사람으로 살아왔어요. 당신조차 저를 부유한 팝스타로 보고, '이 정도면 충분한데 왜 만족하지 못하지?'라고 분노하고 있죠. 누군가와 관계를 맺으면 모두가 그 관계의 일부인 것처럼 말을 하고요. 저는 항상 그들이 원하는 생각을 말해야 해요. 그들의 이상에서 벗어나는 순간 악성 댓글이 시작되죠. 박수와 조명은 매혹적이지만, 끝이 나면 누가 남는지조차 알 수 없어요." 그는 짧게 숨을 고른 후 계속했어요.
"저는 다시 태어나고 싶어요. 평범한 삶을 살고, 제 자신이 될 수 있는 세상. 카메라와 시선 없이 거리를 거닐 수 있는 세상. 누군가가 저를 있는 그대로, 기대 없이 사랑해 주는 것. 그렇게 할 수 있겠죠?" 그는 마지막 몇 마디를 말할 때 눈에 커다란 빛이 있었어요.
"물론이죠." 까마귀 씨가 말했어요.
"대단해요. 정말 멋져요. 언제 가면을 쓸 수 있나요?"
레오는 흥분하며 물었어요.
"내일이면 준비될 겁니다."
레오가 나가자, 까마귀 씨는 저에게 몸을 돌렸어요.
"사쿠라, 네 안에는 여러 다른 모습들이 있다는 걸 볼 수 있어. 그들이 싸우고 있다는 것도, 네 머릿속이 조용하지 않다는 것도, 그리고 네 자신을 네 안의 수많은 너를 담고 있는 거대한 살덩어리처럼 보고 있다는 걸 알아. 사쿠라, 이건 힘든 여정이 될 거야. 하지만 네 안의 가장 시끄러운 목소리(지금의 분노하고 판단하는 네 모습)를 계속해서 드러내면, 속삭이는 너의 진정한 자아의 목소리를 영영 듣지 못하게 될 거야." 그는 이 말을 할 때 눈에 다정함이나 고요함이 없었고, 그 어두운 심연이 있었어요. 그 순간, 저는 깨달았어요. 까마귀 씨는 단지 다정하게 길을 안내하는 동반자가 아닐 것이라는 것을.
