환상 문학의 힘

J. R. R. 톨킨의 사상을 바탕으로

톨킨은 '인간만이 지구상에서 유일한 지적 존재'라는 믿음이 그들에게 결코 좋지 않다는 것을 확신했다.

  Tolkien is sure that modern man's belief that he is the only intelligent species on Earth has not been good for him.

  바쁜 현대인에게 이야기를 읽는 행위는 나중으로 미뤄진다. 우리들에게는 더 '가치' 있는 일들이 기다리고 있기에. 동화는 치기 어린 유산이다. 그런데 더 나은 선택을 하는 우리인데, 왜 행복하지 않은 것인가. 톨킨은 인간이 과도한 성과주의로 치달음에 따라 야기되는 현상을 다음과 같이 서술했다.

자연으로부터 단절한 후, 사람들은 인간의 공감하고, 상상하고 자유로운 면모를 질식시키는 고도의 산업화를 진행해 왔다. 이런 상실 속에서 우리가 겪는 증상은 인간에게 전승되는 고귀한 요정과 다부진 난쟁이들의 이야기들이 하찮게 여겨진다는 것이다.

  Cut off from nature and its multitudes of living beings, mankind has developed a hard artificial industrialism stifling to that side of him which is sympathetic, imaginative, free. One symptom of our loss is the trivializing in contemporary folklore and fairy tales of the lordly elves and formidable dwarves traditional to them.

  하지만 여기서 그치지 않고, 톨킨은 현대인들이 겪는 상실을 치유할 실마리를 이어서 제시한다. 바로 환상 문학 읽기.

톨킨의 에세이,『On Fairy-stories』에 따르면 창조적인 환상(판타지) 문학은 우리가 겪는 방황을 치유할 힘을 지니고 있다. 즉 환상 문학을 통해 자신과 세계에 관한 새로운 앎을 얻고, 우리가 타인의 마음과 다른 존재에 공감했었던, 그 따뜻한 통찰을 회복함으로써 말이다.

  Accoording to the essay 'On Fairy-stories', creative fantasy has the power to heal this blindness by 'recovery' of fresh knowledge of ourselves and the world about us, and of the kindly insight we once had into other species, other minds.  - Poul Kocher, 1972,『Master of Middle-earth』p. 15 -

  말이 진정한 힘을 발휘하기 위해서는 행동이 따라야 한다. 그는 자신이 한 말에 책임지는 모습을 넘어, 그가 진실로 환상 문학을 사랑했음을 알 수 있는 사건이 있다. 그의 에세이,『On Fairy-stories』가 출간되고, 그는 꾸준히 작품 활동을 이어간다. 그리고 게임, 영화 그리고 환상 소설을 비롯한 다양한 장르와 수많은 사람들에게 영감을 준『반지의 제왕』이 1968년에 책으로 출간된다.

  『해리포터』시리즈의 저자 조앤 K. 롤링은『반지의 제왕』을 셀 수 없이 읽었다.『왕좌의 게임』의 조지 R.R. 마틴은 『반지의 제왕 - 반지 원정대』가 출간되던 해, 다음과 같이 회상했다. "프로도 일행이 '바람마루'(웨도톱)에 당도한 순간, 톨킨의 포로가 되었다고."『반지의 제왕』이 영감과 지혜의 샘임을 알 수 있는 일화다.

피터 잭슨,『반지의 제왕 - 반지원정대』(2001) 중 한 장면. 바람마루에 도착한 아라곤과 네 호빗.

  이처럼 이야기의 매력이 엄청나다. 저자가 일궈놓은 이야기의 길을 그저 따라가는 것도 좋고, 길 따라 만난 연못에 내 모습을 비춰봐도 좋다. 잠시 책을 덮고 떠오르는 질문에 대답해도 좋고, 전율에 휩싸일 때 그 여운을 음미해도 좋다. 어떤 이유에서든 '몰입'했다면 독자는 행복을 느낀다. 인간은 안정적인 것을 지향한다. 몰입은 안정감을 주는데, 이는 앉아있지 않고는 할 수 없다. 반대로 불안하면 몰입이 안 된다. 그러기 때문에 앉아 있게 만드는, 아니 앉지 않고는 못 배기는 매력. 이것이 환상 문학의 진정한 힘이다.