화장실

외출하고 집에 돌아오면

후다닥

옷부터 벗는 나.

굳게 닫혀있는

문을 열어

스위치를 딸깍하고

들어가서는

어푸어푸

샤워기로 쏴아

물놀이가 시작되는

나만의 놀이터

십분

이십 분

삼십 분

시간은 흘러가는데

나올 생각이 없네.

똑똑,

엄마가 문을 두드리며

묻는다

얘야,

뭐가 그렇게 재미있니?

빨리 나오렴

엄마는 도통 모르겠는

너의 세상