세상에서 가장 슬픈 치매라는 병
기억과 망각
병약하셨던 시어머님이 돌아가시고, 그 후 6년 동안 시아버님을 모셨습니다. 어머님이 돌아가실 무렵 아버님의 치매 증상이 시작되었습니다. “영감이 나를 골탕 먹이려고 저런다”투덜거리시던 어머님의 말에도, 우리는 늘 그러시던 분들이셔서 그러려니 했습니다.
결혼 후 알게 된 사실이지만, 아버님과 어머님은 알콩달콩한 부부 사이는 아니셨습니다. 아버님은 본래 말투가 다정다감한 분이셨지만, 유독 어머님께만 툴툴거리셨고, 두 분은 마치 톰과 제리처럼 늘 아웅다웅하셨습니다. 그런 어머님은 사실 소녀 감성을 지닌 분이셨습니다. 잘 웃으셨고, 농담도 잘하셨으며, 언제나 긍정적인 마음을 가지셨습니다. 병약하셨지만, 유머와 자애로움으로 주위의 사랑을 듬뿍 받는 분이셨습니다.
그래서였을까요? 아버님의 치매 증상이 시작되었다는 소식을 들었을 때, 우리는 믿을 수 없었습니다. 곁에 있지 않으면 마치 거짓말을 듣는 것 같은 기분이 들었습니다. 어머님이 얼마나 답답하셨을까요. 그 마음을, 나는 직접 겪어보고서야 비로소 헤아릴 수 있었습니다. 그렇게, 우리 가족은 당황스럽고 혼란스러운 치매 가족의 삶 속으로 서서히 걸어 들어갔습니다.그리고 어머님이 떠나신 후, 우리는 본격적인 ‘치매 전쟁’을 시작하게 되었습니다.
잠 못 드는 밤
들밤이면 시도 때도 없이 불쑥불쑥 방문을 여시는 아버님 때문에 편히 잠들 수가 없었습니다.그렇게 들어오신 아버님은 나가는 문을 찾지 못하셨고, 발소리가 워낙 조용하신 분이라 우리가 눈치채지 못한 사이 집 밖으로 나가시는 일도 많았습니다. 밤새 어딘가를 헤매고 다니시다가, 날이 밝고 나서야 기억이 돌아와 겨우 집을 찾아오셨습니다. 한 번은 남의 집 앞에서 서성이시다가 오해를 받아 경찰서에 가신 적도 있었습니다.
그러나 그것은, 아주 얌전한 시작에 불과했습니다. 그 당시, 세상의 소리가 멈추면 그때부터 시작되는 소리 때문에 나는 잠을 이룰 수 없었습니다. 병원에서는 그것을 이명(耳鳴)이라고 했습니다.그러던 어느 날, 겨우 잠이 들었다가 달그락거리는 소리에 깨어났습니다. 무슨 일인가 싶어 나가 보니, 식탁 위에는 밥그릇이 족히 열 개는 넘게 놓여 있었습니다. 아버님께 여쭤보니,“먹을 사람이 많아서 준비해야 한다.” 하셨습니다.
아마도 그 밤, 아버님은 당신의 식솔들을 모두 기억해 내신 모양이었습니다. 아들, 딸, 손녀들까지…그렇게 버라이어티한 상황들이 매일같이 펼쳐졌습니다.그러나 그때까지는 얌전한 치매, 그럭저럭 견딜 만했습니다.그러던 어느 날, 우리가 출근한 사이 아버님이 가스레인지 불을 켜놓고 잊어버리는 사태가 발생했습니다. 집안은 연기로 자욱했고, 심지어 연기가 위층까지 올라가 퇴근 후 집에 돌아와 보니 위층 아저씨가 기다렸다는 듯이 사건을 수습해 주셨다고 전하셨습니다. 너무도 난감한 순간, 이제는 더 이상 미룰 수 없는 현실적인 대책이 필요했습니다. 만약 화재라도 일어났다면… 정말 큰일이었을 테니까요.
그날 이후, 출근할 때 가스 밸브를 꼭 잠그는 것부터 시작해, 결국 안전을 위해 가스레인지를 전기레인지로 바꾸었습니다.
약을 챙기는 것도, 점점 어려워지다
아버님께서는 치매 약을 정해진 시간에 맞춰 드시는 것이 점점 어려워지셨습니다. 우리가 모두 출근하고 나면 혼자 계시는 시간이 길어졌고, 그동안 약을 드셨는지조차 기억하지 못하는 상황이 계속되었습니다.
아침저녁으로 “아버님, 약 드셨어요?” 하고 확인하면“그럼! 먹었지!” 하시며 역정을 내셨습니다.그러나 약을 거르거나, 반대로 중복해서 드시는 경우가 늘어나면서 증세는 점점 더 악화되었습니다.어느 날, 아버님께서는 내 눈앞에서 냉장고를 화장실로 착각하는 행동을 하셨습니다. 나는 순간 얼어붙었고, 남편이 급히 상황을 수습했습니다.
남편은 형제가 없는 외아들이었기에, 아버님을 책임져야 한다는 의무감에 이러지도 저러지도 못하는 상태였습니다. 그날은 예배일이었습니다. 그러나 예배 시간 내내 나는 눈물을 멈출 수 없었습니다. 그리고 마지막 찬양 시간—눈물이 아닌 울음이 터지고 말았습니다. 이미 걷잡을 수 없는 감정의 폭풍 속에 나는 완전히 갇혀버렸습니다.
버거운 일상과 무너지는 마음
밤에는 제대로 잠들지 못했고, 이명은 종일 나를 시끄럽게 괴롭혔습니다. 나는 점점 건강하지 않은 판단을 하게 되었고, 더 이상 그렇게는 살고 싶지 않았습니다.사는 게 사는 게 아닌 삶. 그 즈음, 회사 일도 산더미처럼 쌓여 있었습니다. 야근을 해야 겨우 마무리할 만큼, 회사는 쉴 틈 없이 돌아가고 있었습니다. 나는 일도, 아버님도, 내 삶도 감당할 수 없었습니다. 그날, 부끄러움도 잊은 채, 인생이 끝난 사람처럼 펑펑 울며 교회를 나섰습니다.
나중에, 상담 전문가이신 은사님께서 말씀하셨습니다.“치매는 건강한 가정을 깨트리는 병이에요. 치매 가족은 국가에서 보호해야 하는데, 어떻게 그렇게 오랜 시간 집에서 모셨나요?”그제야 우리는 깨달았습니다. 우리는 집에서 모셔야만 하는 줄 알았습니다. 그래서 현대판 고려장이라 불리는 요양원은 아예 생각조차 하지 않았습니다.
딱히 효도를 잘한 것도 아니었지만, 요양원에 모시는 것은 불효라고만 생각했습니다. 그러나 시설에 보내드리는 것이 불효가 아니라는 말씀은, 우리 부부에게 그토록 큰 위로가 되었습니다.
사정을 털어놓자, 요양원에 있는 친구가 나를 위해 빈자리를 마련해 주었습니다. 그제야 보였습니다. 손만 내밀면 도와줄 사람들이 있었음을. 그러나 나는 모든 짐을 스스로 짊어진 채 그렇게 힘겹게 살아왔습니다. 아버님은 요양원에서 친절한 케어를 받으며 3년을 더 사셨습니다.
그리고 떠나시는 날—아들도, 딸도, 그 누구도 기억하지 못하시면서도 마지막 순간, 며느리인 나를 알아봐 주셨습니다. 살가운 표현 한마디조차 어려우셨던 분이셨는데, 삶의 끝자락에서 나를 기억해 주셨다는 사실이, 그저 죄송할 따름입니다.
사람이 자신을 기억하지 못한다는 것은, 너무나도 슬픈 일입니다. 기억의 한편이 사라졌다가 다시 나타나기를 반복하고, 일상이 뒤죽박죽되어 가며, 결코 잊어서는 안 될 것들조차 지워져 가는 삶. 그리고 결국, 내가 누구인지조차 서서히 잊어버리는 것. 그것만은, 제발 비켜 가기를 소망합니다. 내가 살아온 모든 기억을 온전히 품고, 그렇게 나는 떠나고 싶습니다.
가장 영광스러운 마지막
공원 묘지에 나란히 누워 계신 두 분을 뵙고 오면서, 문득 모세의 죽음을 떠올렸습니다. 위대한 지도자이자 의인이었던 모세의 마지막 순간과 우리 같은 평범한 인생들의 죽음은 분명 다릅니다.
그러나 나는 죽음의 순간까지도 영광스러웠던 모세를 묵상해 봅니다. 모세는 죽음 앞에서도 흐려지지 않는 맑은 눈으로 자신의 지나온 일대기와 앞으로 펼쳐질 영광스러운 미래를 파노라마처럼 바라볼 수 있었던 사람이었습니다. (부조, 476)
감히 모세와 견줄 수 없는 보잘것없는 인생이지만 파란한 인생을 하나님 없이는 살 수 없었던 모세의 삶과 우리 삶의 간극은 그리 넓지 않습니다. 그 어느 순간보다 또렷한 기억력으로 파란했던 삶을 회상하며, 굽이굽이 도와주셨던 하나님의 손길을 잊지 않고 감사하는 마지막을 맞이하는 삶. 이보다 더 영광스럽고 축복받은 삶이 있을까요?
『부조와 선지자』 43장의 “모세의 죽음”은 재림을 기다리는 예수바라기들이 자주 읽고 묵상하면 좋을 글입니다. 읽고서 예수님이 표상인 삶을 살아냈던 모세의 삶을 배울 수 있기를 소망합니다. 광야의 삶을 아름답게 마무리했던 모세처럼 언젠가 우리도 세상살이를 마무리하고 하늘 가나안에 입성하기 위해 꼭 필요한 지혜를 찾아내기를 간절히 소망합니다.
“그들의 불신으로 말미암아 세상의 빛이 되지 못했지만, 그들이 하나님의 자비를 멸시하였으므로 하나님의 선민으로서의 축복을 상실하였지만 하나님께서는 아브라함의 자손을 버리지 아니하신 것을 보았다”(부조, 476).
누군가 세상에서 가장 슬픈 병을 앓고 있을지라도, 그 영혼이 맑은 정신일 때 만나주셨던 예수님께서는 결코 그를 버리지 않으실 것입니다. 앞으로 우리에게 어떤 미래가 펼쳐질지는 아무도 알 수 없습니다. 그러나 아직 기억할 수 있는 지금, 정신이 그 어느 때보다도 맑은 오늘, 힘써 하나님을 알자. 힘써 하나님을 찾자.
