요즘 낮에는 매미 소리
밤에는 귀뚜라미 소리가 들린다
매미 소리는 한낮의
뜨거운 태양이고
귀뚜라미 소리는 밤과 새벽의
서늘해진 바람이다
우렁차기야 매미 소리지만
매미 소리는 점점 작아질 테고
아직 소곤대는 귀뚜라미 소리는
볼륨이 높아질 것이다
얼음 동동 냉모밀의 자리를
따뜻한 잔치국수가 차지할 날은
얼마나 남았을까
어젯밤에 군대에 있는 큰아들과
통화를 했다
이제 새벽에는 선선한
바람이 분다고 했더니
목소리가 밝아지며
어서 가을이 왔으면 좋겠다고 한다
그렇지, 군대에서는
시간 빨리 가는 게 최고지
휴대폰 너머로도
풀벌레 소리가 들린다
귀뚜라미리라
매미와 귀뚜라미도
밤낮으로 할 일을 다하고 있는
우리는 지금 그러한 계절을
통과하고 있다