brunch

브런치북 IMF 생존기 06화

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소망이 Oct 27. 2024

이렇게 출근하느니 차라리 차에 치이면 좋겠다.

IMF 생존기

조울증이 걸린 사람은 본인이 조울증에 걸린 것을 알까?

내 경험상 답은 “아니다”이다.

나 역시 선배 샘 손에 이끌려 정신건강의학과에(18년 전에는 신경정신과였다.) 가서 지난 3년간의 내 삶의 모습을 말한 후 진단받아서 알게 되었지 내가 느끼기에는 우울증 발병, 치료됨, 조금 더 심한 우울증이 길게 지속됨, 완전히 새사람이 된 것처럼 회복됨, 그리고 끝 모르게 나락으로 떨어지는 우울증을 겪으며 왜 이번엔 다시 예전처럼 회복되지 않지라고 생각하며 다시 회복되기만을 기다리다 병원에 간 거였다. 제 발로 아니고 나를 걱정하는 선배 샘의 강권에 못 이겨서 말이다.

2003년 첫 우울증 발병은 7월이었다. 수업하기가 버겁고 교무실에 앉아있기가 답답하고, 재미있는 것이 없고... 즐거운 게 있다면 퇴근길에 가게에 들러 초콜릿이 잔뜩 묻은 과자, 빵을 사 와서 게걸스레 먹는 딱 그 시간 정도만 즐거웠다. 먹고 자는 것 외에는 만족감을 하나도 느끼지 못하는 그런 괴로운 시간을 보내다 연말이 되었는데 신기하게 기분이 좋아졌다. 잠을 별로 안 자도 졸리지 않고, 무엇이든 다 할 수 있을 것 같고, 몇 달 동안 불어났던 살도 다 빠져 날씬해졌다. 그렇게 다시 잘 웃고 밝은, 에너지 넘치는 사람으로 돌아왔고 2004년 정교사가 되었다. 더불어 적극적으로 변한 성격 덕분에 먼저 좋아한다고 고백해서 내가 맘에 두고 있는 사람과 연애도 시작했다. 내 꿈이었던 정교사가 되고, 연애도 시작하고 하루하루가 정말 신났다. 집은 여전히 빚이 늘어나고 있고, 월급의 대부분은 엄마에게 이체하고 있었지만 그런 것쯤은 하나도 문제가 아니었다. 하지만 연애는 일방적으로 상대방에게 무례하게 차이면서 끝이 났고, 얼마 지나지 않아 엄마는 직장암에 걸렸고 나의 우울증은 더 심하게, 깊게 시작이 되었다.

지금도 생생하게 떠오르는 장면이 있다. 2004년부터 학교 근처 원룸에 같은 학교 기간제 샘과 월세를 반반씩 내며 생활하기 시작했는데 주말 이틀 동안 그 샘과 함께 좁은 공간에서 있는 게 너무 싫어서 본가로 시외버스를 타고 갔고, 다시 엄마가 항암치료를 받고 있는 병원으로 갔다. 그러면 엄마는 항암약이 들어있는 링거병이 달려있는 그 봉을 밀며 나를 데리고 병원 안의 작은 정원에 가셔서는 우리 딸이 힘이 나야 할 텐데 어떡하나 하며 걱정하셨다. 항암으로 속이 울렁거려 힘이 하나도 없는 엄마가 보기에도 우울증 걸려 핏기 하나 없는 내가 더 심각해 보이셨나 보다.

나중에 엄마한테 들었는데 내 걱정하느라 엄마 항암치료는 힘든 줄 모르고 지나갔다고~ 우리 딸이 효녀네 하셨다. T.T

그리고 괴로운 순간들이 대부분이었는데 그중 몇 가지를 꼽자면

- 꿈에 완전히 정상적인 컨디션으로 즐겁게 지내다 꿈에서 깼는데 여전히 극심한 우울증 상태일 때

- 개그 콘서트를 멍 때리며 보고 있는데 내일이면 출근해야 한다는 것이 생각날 때

- 점심시간에 나 때문에 식사분위기가 어색할 때

- 갑자기 늘어난 살로(한 달에 2~3kg씩 쪄서 네 달 만에 10kg 이상이 쪄서 맞는 옷이 없었다.) 옷을 사러 갔는데 내장지방으로 불룩 나온 배를 가리기 위해 맘에 하나도 안 드는 재킷을 사야 할 때

- 수업 종이 쳐서 교실에 들어가야 할 때, 공강 시간에 교무실에 앉아 있어야 할 때

너무 괴로우니 죽고 싶은데 내가 나를 죽일 수는 없으니 차라리 차에 치어 죽고 싶었다. 몸에 콜레스테롤이 많이 쌓여 고지혈증이 와서 생리가 멈췄는데 그냥 심혈관계 질환이 심각하게 걸려 죽는 것도 괜찮겠다 생각했다. 이렇게 버티고 버티다 또다시 그 어느 날 갑자기 에너지가 마구 솟아났다. 운동이 하고 싶고, 말하는 게 재미있고, 행동이 빨라지고, 살이 다시 쭉쭉 빠지고~ 그때는 ‘아~다행이다. 이제 다시 회복되는구나’ 하고 좋아했다. 그런데 같이 자취하는 샘이 나에게 “선생님들이 걱정하는 거 아세요?”라고 물어봤다. ‘아니, 웬 걱정. 이렇게 신나는데?'

그렇게 에너지 넘치게 새해를 맞았고 2005년 첫 담임을 맡게 됐다. 난 넘쳐나는 에너지로 학생들을 데리고 내 모교에도, 그 옆의 학교에도 가고, 밥도 민들레 영토에서 사주고, 교실을 예쁘게 단장해 환경미화 최우수상도 받고 아주 신나게 첫 담임을 했다. 그러다 교회에서 착하고 잘생긴 남자친구도 사귀게 되어 사귄 지 5개월 만에 결혼을 했다. 첫 담임한 학생들이 교복 입고 불러주는 축가는 감동이었다. 이제 내 앞길엔 행복한 일만 기다리고 있구나 생각했지만, 결혼한 지 두 달도 안되어 다시 깊고 깊은 우울의 늪에 빠졌다.

출근해야 하지만 일어나지 않는 나를 신랑은 옷을 입히고, 밥을 먹이고 차에 태워 학교 앞에 내려주고 출근을 했다. 엄마는 일주일마다 한 번씩 밑반찬을 만들어 신랑 편에 보내주셨다. 신혼 초인데 신랑과 나는 대화도 없이, 몸의 대화도 없이 그냥 그렇게 하루하루를 버텨갔다. 운동이라도 하자고 헬스장에 억지로 끌려가면 운동할 때 소모한 칼로리보다 더 많은 양의 칼로리를 빵으로 채웠다.

신랑은 어느 날 이를 악물고, 주먹을 쥐고 벽을 치며 눈에 눈물을 살짝 머금고 탄식하듯 말했다. “너무 괴롭다. 이렇게 너를 보며 버티는 게 힘들다.”그 말을 들으며 난 속으로 생각했다. ‘나도 너무 힘들어. 나도 그냥 사라지고 싶어. 이런 모습에서 벗어나고 싶어’

keyword

Brunch Book

IMF 생존기