by
Dec 23. 2023
갑의 시선으로
나는 갑이다!
아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 물을 끓이며 습관적으로 라디오를 켠다. 때마침 비발디의 <사계> 중 ‘겨울’ 전 악장이 흐른다. 그 화음에 맞춰 커피도 내려본다. 내가 가장 좋아하는 원두는 에티오피아 예가체프다. 그리고 큰 보온병에 보리차 티백을 넣고 뜨거운 물을 가득 붓는다. 차가 충분히 우러나길 기다리며 잠시 마음을 정돈한 후 책상에 앉는다.
마음이 정돈되기는커녕 어수선하기만 하다. 책상 위의 난장판이 내 모습 딱 그대로이다. 자신을 속이지 마.
올해 마지막으로 지원했던 일자리에 어쩌다 서류가 통과되어 면접을 보고 왔다. 사실은 서류심사에서부터 통과되는 일이 거의 드물어서 다른 공고를 잘못 보고 이미 떨어진 줄 알았는데, 면접을 보러 오라는 문자가 와서야 알았다. 웬일로 서류가 통과된 건지 오히려 의아할 지경이었다. 면접의 기회를 준 것만으로도 감사하며 경험 삼아 재미 삼아 설레고 떨리는 마음으로 다녀왔다. 심장은 여전히 콩닥거렸지만 그래도 다른 때보다 여유 있게 대답은 잘했는데, 역시나 떨어졌다. 이것으로 올해 내 마지막 미련도 여지없이 떨어져 나갔다.
남편이 말한다. 왜 항상 자신을 을의 입장에 좁게 낮춰 두느냐고. 왜 여전히 누구 밑에 들어가 을이 되려고 하느냐고. 의식을 주체적으로 고쳐먹으라고. 이제 그럴 때가 아니라고. 자신감과 배짱을 가지라고 말하지만 을의 습성이 쉬이 버려지느냐 말이지.
나는 갑이다!
나는 갑이다!
나는 갑이다!
이 모든 것이 생계와 안정을 향한 몸부림이다.
한동안 열심히 인터넷으로 부동산을 뒤졌다. 처음엔 거시적 관점에서 경기 남부 전체를 두고 이리로 가야 하나 저리로 가야 하나 집을 빼서 작은 곳으로 줄여 이사를 갈까도 생각했다. 그런데 날씨만큼이나 꽁꽁 얼어붙은 부동산 현황 속에서는 우리가 갈 만한 곳이 없었다. 또 한 번 마음을 접었다. 이렇게 몇 번이고 떨어져 나가고 자꾸 접히고 접히면 마음이 남아나질 않을 것 같다.
지금처럼 어려운 시기에 크게 일을 벌이고 옮기는 것도 비용과 위험 부담이 크다. 현상 유지하는 것이 최선이다. 다시 점차 미시적 관점으로 좁혀서 찾아보기 시작했다. 아주 작게 근처 가까운 곳부터 최소한으로 시작해 보기로 한다. 혹시나 망해도 괜찮을 만큼. ‘이 정도는 공부 값이다’ 여기고 다시 시작할 여지가 남아있을 만큼.
현재 우리의 거점인 우리 집 작은 방을 중심으로 반경 1킬로미터의 원을 그리면 그중에 절반은 허허벌판이다. 도로 하나를 사이에 두고 시와 시가 만나는 경계에 있다 보니 개발이 아직 안 되어 논밭이 펼쳐지고 편의시설이 별로 없다. 사람들이 모이거나 머무를 만한 환경이 아니라서 입지가 안 좋다.
