포기하면 편하다는 말

도망치는 거란걸 알면서도 놓지 못했어

잘 지내냐는 안부를 물어

이미 오래전 연락했어야 하는데

좀처럼 마음이 쉽게 비지 않아서

네 생각을 하면서도

닿지 못할 인사만 하게 되었어

조금 늦었지만

잘 지내냐는 안부를 물어

포기하면 편하다는 말.

내가 자주 하곤 했고

그럴 때마다 너는

내 팔을 꼭 잡았지.

포기하면 모든 게 끝이라고 하면서

결국

나는 하나씩 놓아버렸고

그 끝엔 네가 있었지

네 말처럼

모든 게 끝인 것처럼 느껴졌어

그 끝에 네가 있었기 때문이었을까

그럼에도

그 모든 과정이

회피라는 걸 알면서도

끝내 그러했던 건

그건

나도 모르겠다.

주워 담을 수 없는 말들이

바닥에 쌓여있는 걸 보니

이미 일은

오래전에 벌어졌음을

깨닫게 해주고 있으니.