머리카락 줍기

방바닥에 붙은 머리카락을 줍는 일은 단순한 청소가 아니다. 그것은 어지럽혀진 마음의 실타래를 하나하나 풀어내는 일이다. 하루가 소금덩어리처럼 굳어버린 날, 손가락에 침을 발라 머리카락을 하나씩 집어올리는 그 섬세한 동작은 나에게 남아 있는 가장 인간적인 정성이다.

이 섬세함을 알지 못하는 이들의 말들은 대체로 크고, 희미하며, 형체를 갖추지 못한 채 안개 속에서 코끼리처럼 떠다닌다. 머리카락을 줍는 동안 나는 그 안개 속에서 책임을 피하려 애쓰는, 애매모호한 숨결들을 느낀다. 그것은 어딘가에 존재하지만, 실체를 이루지 못한 것들. 매일 밤 나는 그것들을 등지고 내 앞에 있는 작고 구체적인 것들을 줍는다.

줍는다. 그리고 또 줍는다. 집중하지 않는 자들과 마음을 맞추는 일은 늘 쉽지 않다. 그들과의 불협화음을 견디는 대신, 나는 고요히 바닥으로 내려앉는다. 머리카락을 줍는 손끝에는, 화로 속 이글거리는 불꽃을 쫓는 눈길 같은 긴장이 서려 있다.

줍는다. 그리고 또 줍는다. 집중하지 않는 자들과 마음을 맞추는 일은 늘 쉽지 않다. 그들과의 불협화음을 견디는 대신, 나는 고요히 바닥으로 내려앉는다. 머리카락을 줍는 손끝에는, 화로 속 이글거리는 불꽃을 쫓는 눈길 같은 긴장이 서려 있다. 그것은 미약하지만 분명한, 나만의 리듬이다.

말과 생각, 가치와 감정들이 혼재된 하루의 끝에서, 나는 또다시 줍는다. 얽히고설킨 단어의 파편들, 흐릿한 약속의 흔적들, 그리고 내가 남겨둔 미완의 마음들. 줍고 또 줍으며, 나는 나의 작은 세계를 조용히 정리한다. 그것은 혼란 속에서도 나를 지탱하는 의식이자, 리듬이다