by
Aug 28. 2024
속아서 결혼했다고 말하는 아내
[프롤로그] 당신에게도 마법 같은 주문이 필요하지 않을까요
'지수야, 엄마는 아빠한테 속아서 결혼했어'
아이들이 커서 대화가 될 때쯤부터 아내가 장난처럼 했던 말입니다. 드라마에서 프러포즈 장면만 나올 때면 거의 같은 레퍼토리죠. 모르는 사람이 들으면 아내에게 제가 대단한 걸 속이고 결혼사기라도 꾸민 파렴치한정도 되지 않을까 가끔 걱정도 됩니다. 그래도 그 얘길 들으며 늘 웃을 수 있는 건 뒤에 나올 말이 따뜻한 우리 연애담인걸 알기 때문에 처음 듣는 얘기처럼 리액션을 하곤 합니다.
때는 바야흐로 30년 전...
1995년도 얼마 남지 않은 어느 날 전 아내를 처음 만났습니다. 당시 아내는 직장인이었고, 전 국가의 세금으로 국방의 의무를 다 하던 군인이었죠. 휴가차 집에 왔던 전 아내와 우연찮게 인사를 하게 됐고, 복귀 후 부지런히 편지로 요즘 말하는 '플러팅(Flirting)'을 했습니다. 당시엔 백수나 다름없는 군인 월급으로는 휴대폰은 언감생심이었죠. 돈을 벌고 있는 아내조차도 휴대폰 소유주는 아니었습니다. 워낙 휴대폰 보급률도 저조했거든요.
그렇게 편지를 보냈지만 매번 답장이 오는 건 아니었죠. 그래도 당시 말년 병장이던 제게 남는 건 시간이었고, 자꾸 눈에 밟히는 아내의 얼굴을 외면할 수 없었죠. 그렇게 쉽지 않을 걸 알았지만, 불굴(?)의 군인정신으로 수개월을 두드렸습니다. 전역 후 끊임없는 관심과 표현에 아내는 두 손 들고 항복을 선언했고, 결국 아내와의 긴 연애를 시작할 수 있게 됐습니다.
'그렇게 우린 1일이 됐습니다'
풋풋하기만 했던 그 시절이지만 지금 생각해 보면 아내나 저나 스물세 살. 지금 아들 나이보다 많은 나이에 만나서 연애를 시작했습니다. 손 한 번 잡기 어려워 걷기도 많이 걸었고, 뽀뽀 한 번 해보려다 어색한 분위기도 여러 번 만들었죠. 지금에야 아내에게 자연스레 출근 도장 찍고 나오는 일상이 됐지만 그땐 그 게 그렇게 어렵고, 어색했습니다.
아내와 전 만 오 년이 넘는 시간 동안 연애를 했습니다. 길다면 긴 시간이지만 사실 불안 요소는 늘 있었기에 항상 빨리 결혼부터 해야겠다는 생각은 연애 초부터 있었죠. 아내는 지방에 있었고, 저는 서울에 있었습니다. 소위 말하는 아내와 저는 장거리 커플이었습니다. 불안요소라는 게 결국 자주 만나지 못하는 허기 같은 거였어요. 자주 만나봐야 일주일에 한, 두 번이었고, 서로 주말 일정이 생기면 길게는 2, 3주 만에 재회하는 일도 생겼습니다. 만날 때는 다른 연인들보다 더 기뻤지만, 헤어짐은 늘 아쉬울 수밖에 없었습니다.
'영희야, 나랑 만난 지 2년이 넘었잖아. 이 좁은 동네에 알만한 사람은 다 알고 있어. 어디 다른 곳엔 시집갈 생각은 하지도 마. 나랑 결혼은 이미 결정된 사항이야. 물릴 수가 없어. 알았지? 우린 결혼해서 애도 둘 낳고, 예쁜 집에서 알콩 달콩 살 일만 남았네...'
그런 만남과 헤어짐이 반복되다 보니 아내에게 습관처럼 프러포즈 아닌 프러포즈를 했습니다. 아내는 그런 내 '마법 같은 주문'에 설득되었다고 말하곤 합니다. 지금 생각해 보면 주문이라기보다는 필요에 의한 내 절실함이 만든 행복한 결과가 아닐까 싶습니다.
결혼하고 후회한 게 있다면 그 한 가지일 것 같습니다. 프러포즈를 제대로 안 한 게 지금도 마음 한 구석에 걸립니다. TV에서 프러포즈 장면이 나올 때마다 아내는 웃으며 절 한번 '툭' 치고 말지만, 전 늘 죄인 같은 마음입니다. 그래서 늘 그 '마법 같은 주문'에 대한 부작용이 아닐까 싶습니다. 그래도 풀리지 않는 마법이어서 다행이라는 생각은 변함없습니다. 아마 진심이 전해진 마법이라 더 효과가 컸던 것 같기도 하고요.
