글은 언제나 종이 밖에 있다

어렸을 때부터 글쓰기가 좋았다.

내게 글은

무엇이든 말할 수 있는 친구였고

무엇이든 품어주던 엄마였다.

그래서 친구가 없어도

엄마가 없는 날도 버틸 수 있었다.

글이 늘 내 곁에 있었으니까.

그런 글을 접기로 했을 때,

나의 마음이 어땠을지

나를 모르는 사람들은

아마 모를 것이다.

그럴 수밖에 없었던

모든 상황들을 원망하다

나를 원망하다

무너져 내렸던 순간

글을 접었다.

---

한동안 아무 생각 없이 살았다.

쓰지 않고 사는 날은 생각보다 괜찮았다.

그러다 문득

어쩌다 한번

사무치게 그리워지는 날이 오면

모든 게 그저 슬펐다.

김종원의 《글은 어떻게 삶이 되는가》에는 이런 문장이 나온다

글은 실제로 쓰는 시간만 소중한 게 아니다. 아무것도 하지 않았다고 생각할 수 있지만, 결코 그런 게 아니다. 당신은 글을 쓰지 않았던 시간에도 글을 썼다. ... 글을 쓸 준비를 했다. 세상에 글을 쓰지 않는 사람은 없다. 쓰거나, 쓸 준비를 하고 있으니까.

지금 생각해 보면 그렇다.

나는 쓰지 않는 동안에도 쓰고 있었다.

삶이라는 글을

그 어떤 때보다 열심히 쓰고 있었다.

그 모든 순간이

내 글의 소재가 되었다.

결국 글이라는 건

쓰지 않는 순간을 어떻게 보내는가에 달려 있는 것 아닐까.

그때의 시간을 어떻게 보내느냐에 따라

담아지는 것이 다르고

생각의 깊이도 달라지니까.

그러니까

쓰지 않는 순간을

더 열심히 살아야겠다.

그런 마음이 들었다.

글은 언제나 종이 밖에 있다.

삶은 언제나 글이 된다.

나는 그런 삶을

그런 글을 쓰고 싶다.