구급차 사이렌보다 더 정확한 우리의 거리
누군가 다가올 때의 목소리는 유난히 또렷하다. 골목 저편에서 불러오는 이름, 가까워질수록 선명해지는 웃음소리, 그리고 옆자리에 앉았을 때는 작은 숨결조차 소리로 들린다. 마음도 마찬가지다. 처음 사랑에 빠질 때는 눈빛 하나에도 세상이 흔들리고, 작은 대화가 파동처럼 온몸을 흔든다. 가까움의 순간에는 모든 게 선명하고 강렬하다. 글을 쓸 때도 그렇다. 첫 단어를 내뱉는 순간, 문장은 놀랍도록 큰 힘을 얻어 저 혼자 달려간다.
사실 이 현상은 물리학에서 이미 설명된 바 있다. 도플러 효과. 움직이는 소리의 근원이 관찰자에게 다가올 때는 소리가 더 높고 빠르게 들리고, 멀어질 때는 낮고 느리게 들린다. 구급차 사이렌이 가까워질 땐 날카롭고, 지나간 뒤엔 멀리서 울리는 것처럼 들리는 이유다. 그런데 이 원리가 꼭 소리에만 해당될까? 인간의 관계도, 감정도, 글쓰기마저 이와 닮아 있지 않은가.
사람이 멀어질 때, 목소리는 늘어진 메아리처럼 들린다. 한때는 또렷하게 가슴을 찔렀던 말이 이제는 잡음과 뒤섞여 흐른다. 관계가 멀어질수록 목소리의 윤곽은 무뎌지고, 선명한 기억 대신 희미한 울림만이 남는다. 이별이란 결국 소리가 파동을 잃어가듯, 관계가 자신의 강렬함을 잃고 배경 소음으로 흘러가는 과정인지도 모른다. 글도 마찬가지다. 떠오른 아이디어를 바로 적지 않으면, 시간이 흐르며 길게 늘어지고 본래의 선명함을 잃는다. 머릿속에선 분명히 빛나던 문장이, 나중에 적어보면 엉성한 잡음이 되어버린다.
같은 소리도 듣는 위치에 따라 전혀 다르게 들린다. 앞자리에 앉은 이는 속삭임을 듣지만, 뒤쪽에선 같은 말이 웅얼거림처럼 전달된다. 관계도 이와 다르지 않다. 내가 어떤 거리에 서 있느냐, 어떤 마음으로 귀를 기울이느냐에 따라 상대의 말은 전혀 다른 울림이 된다. 그래서 오해란 결국 서로 다른 위치에서 같은 파동을 듣는 일이 아닐까. 누군가에겐 고백으로 들린 말이, 다른 이에게는 농담으로 들리기도 하는 것처럼.
도플러 효과는 우리에게 말한다. 소리는 멀어지면서 변하지만, 완전히 사라지지는 않는다고. 파동은 여전히 공간을 떠다니며 다른 방식으로 존재한다. 관계도, 감정도 마찬가지다. 가까울 땐 강렬했고, 멀어지면 희미해졌지만, 그렇다고 없어지는 건 아니다. 다른 주파수, 다른 파동으로 여전히 어딘가에서 울린다.
그러니 중요한 건, 소리가 변한다는 사실을 받아들이는 것이다. 누군가의 목소리가 더 이상 예전처럼 선명하게 들리지 않는다고 해서 그것이 무의미해진 건 아니다. 그건 단지, 멀어진 거리에 맞는 새로운 울림으로 바뀐 것일 뿐이다. 마치 기차가 멀어질 때 남기는 긴 울림처럼, 관계도 지나간 뒤에야 비로소 그 여운을 길게 남기곤 한다.
글을 쓰는 일도 다르지 않다. 아이디어가 가까이 다가올 때 재빨리 붙잡아야 한다. 그렇지 않으면 멀어지면서 늘어지고, 결국 흐릿한 메아리만 남는다. 그러나 동시에 안심해도 된다. 비록 본래의 소리가 사라진 것 같아도, 그것은 여전히 어딘가에서 잔향으로 머물고 있으니까.
삶은 도플러 효과 속에 있다. 가까울 땐 빠르게, 멀어질 땐 길게. 중요한 건 그 변화를 두려워하지 않는 것이다. 울림은 언제나 남으니까.
