1년 365일 다이어트

나의 다이어트 역사

‘1년 365일 다이어트’ 나의 대학 시절 별명이다. 공강 시간에는 헬스장에 가서 헬스 파워를 자랑했다. 허리가 아파서 동작은 어설퍼도 요가도 꾸준히 했다.

어릴 때부터 통통했던 나는 다이어트에 목숨을 걸었다. 두 살 위인 언니의 별명은 삐삐, 나는 찐빵. 남들은 자매끼리면 옷을 같이 입을 수 있어서 좋겠다고 했지만 한 번도 옷을 공유할 수 없었다. 중 2 때부터 나는 언니의 몸무게를 따라먹었고 째쟁이 언니는 인형 옷 같이 딱 붙는 옷만 줄창 사댔다. 그림의 떡이었다. 어린 시절 처음 치마를 입었던 때가 생각난다. 부모님이 초등학교 5학년 때 하얀 블라우스와 무릎까지 오는 치마를 사주셨다. 그걸 입고 집 앞 화단에서 사진을 찍었다. 무슨 치마 산 기념으로 사진인가 싶은데 나는 삐삐 언니의 예쁜 옷을 물려받지 못하고 오빠의 털털한 옷을 물려 입었다. 사진을 보면서 투덜대니 엄마는

“너는 치마가 안 어울렸어. 오빠 바지가 딱이었어.”

하는데 여자로서의 존재를 거부당한 느낌이랄까?

‘나도 예뻐지고 말겠어. 나도 여자처럼 입고 말 거야.’

그 후로 쭉 1년 365일 다이어트가 시작됐지만 넘치는 식욕 앞에 늘 무릎을 꿇고 말았다. 재수 시절에는 책상에 앉아서 잘 움직이지 않았는데 그 시절의 내 볼은 터지기 일보 직전이었고 꽉 끼는 바지는 늘 불편했다. 대학에 올라가서 더 이상 이렇게 살 수 없다 다짐하며 오후 3시 이후에 물도 안 마시는 극한 다이어트를 했다. 몇 달 만에 시골집 읍내 버스터미널에 도착했을 때 마중 나온 엄마와 언니가 나를 못 알아볼 정도였다.

삐삐 언니의 증언에 따르면 힘이 하나도 없이 다니면서

“괜찮아. 나 배 하나도 안 고파.”

만 하고 다녔단다.

다이어트가 성공하긴 했는데 몸이 아파왔다. 먹을 수 있을 때 몽땅 먹고 쫄쫄 굶기를 반복해서 위가 상했다. 지금도 약한 위로 고생하며 그때의 무지함을 후회한다.

그때는 뭐가 그렇게 허했는지.. 대학교 옆 피순대 집에서 피순대를 사서 먹고 콘프레이크에 우유 1000ml를 다 먹어도 허기졌다. 음식으로도 채울 수 없는 무언가가 필요했다. 나를 사랑하지 못한 시절이었다. 몸은 다시 원상태를 찾아갔다.

스물아홉에 결혼해서 내리 2년 터울로 아들 셋을 낳았다. 그들은 나를 말려갔다. 그때는 모성애가 진했던 터라 아이들이 뛰어다닐 때까지 셋 다 모유 수유를 했다. 잠 한번 푹 못 잤다. 양쪽에 한 명씩 눕히고 막내는 내 배 위에서 잠을 잤다.

자려고 누우면 내 속에서

“하~”

하루 막노동을 마친 자의 깊은숨이 나왔다.

오랫동안 못 본 사람들은 내가 어디 크게 아픈 줄 알았다. 살이 쪽쪽 빠졌고 얼굴이 희멀건해서 돌아다녔다.

내가 30여 년, 1년 365일을 노력해도 안되던 다이어트를 단박에, 확실하게, 저절로 이뤄낸 고마운(?) 세 녀석들. 생명을 키운다는 것이 이런 건가.