brunch

브런치북 옛 기억은 슬픈 미소를 짓게 한다 16화

라이킷 79 댓글 16

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 사진 찍는 미미 Mar 01. 2024

가위와 골무

내가 고등학교 2학년 때 머리 길이 검사하기 전 날 엄마는 나를 미용실에 가지 말라고 하시면서 가위를 들고 나의 목에 보자기를 두르셨다.

마당에 의자를 놓고 앉아서 잘 자르라는 나의 신신당부에 걱정 말라고 큰소리 땅땅 치시고는 한참을 공들여 자르셨지만 이쪽저쪽 오른쪽 왼쪽을 맞추다가 내 단발머리는 귀밑 1센티가 아니라 귀하고 같은 것도 있었고 귀 위로 올라간 것도 있었고, 유명하고 유능한 헤어디자이너가 와도 손 쓸 수 없게 만드셨다. 두 다리 뻗고 엉엉 울어봤자 …

미안하다고 사과는 하셨지만 그 후로도 나를 힐끗힐끗 보며 웃음을 참으신 거 내가 다 알고 있었다.

가족이 모두 그랬을 거다.

엄마는 그 후로 다시는 내 머리를 잘라주신다는 말씀은 하지 않으셨다. 물론 나도 다시는 보자기를 목에 두르지 않을 작정이었었다. 하지만 두발길이 검사에 걸리지 않은 것은 당연한 일이었다.

선생님들도 웃으셨을지도 모를 일이었다.

그 당시 엄마가 얼마나 당황하셨을 까 하는 생각이 든다.

지금은 그 마저도 그리운 추억이 되어 나와 함께 있건만!

내가 결혼하기도 전, 그 보다 더 전에 아버지가 일본 출장을 다녀오시며 딸 다섯을 위한 가위 다섯 개를 사 오셨다.

사진의 가위는 바로 그 가위다. 끝이 살짝 녹슬었지만 닦으면 없어질 것이고, 사용하기에 끄떡없다.

딸들을 위해 골랐을 아버지의 마음을 다시 헤아려보며 오늘도 만지작 거려 본다.