by
Oct 30. 2020
옥상에 심어 방금 따 온 회 한 접시
엄마가 하고 다니던 쪽머리처럼 단정한 글씨로 가득 찼던 다시는 볼 수 없는 엄마의 일기장엄마, 엄마가 나에게 일기장 얘기하던 날 생각나?
내가 엄마에게 엄마 죽으면 내가 가질 거라고 했던 그 일기장 말이야. 어릴 때 아버지가 여자라고 하도 공부를 못하게 해서 나는 뭐든 책이라고 생긴 건 눈에 불을 켜고 봤었어.
그래서 보게 된 거지.
엄마가 하고 다니던 쪽머리처럼 단정한 글씨로 가득 채워져 있던 엄마의 일기장을.
엄마 시집올 때부터 시작해서 다달이 챙겨야 할 집안 대소사들은 물론 하루하루 살아가는 이야기들이 빼곡하게 들어있는 엄마의 일기장은 내게 그 어떤 소설책 보다 재미있었어. 내가 시집오기 전까지 거의 반닫이로 하나였으니까 그 이후로도 엄마가 계속 썼으면 또 반닫이 하나가 되고도 남았겠지.
엄마의 일기장은 엄마만이 아니라 나의 역사이기도 했고 어쩌면 시대의 역사이기도 했어.
그런 일기장이었는데 그걸 다 태워 없애다니.
내가 옆에 있었음 분명 말렸을 테니까 우리 집 오시기 전에 엄마가 손수 다 없애고 오신 거였어.
그때 엄마가 그랬어.
"사람 사는 거 다 거기서 거긴데 이런 거 남겨놓고 가는 거 아니다."
그런가. 그래도 남겨진 사람에겐 그게 추억거린데.
그 일기장이라도 있음 문득문득 엄마 생각날 때 소주 한잔에 안주 삼아 읽으며 그리움 달랠 수 있었을 텐데.
그러고 나서 엄마가 엄마 손에 끼고 있던 반지를 보면서 말씀하셨어.
"나 죽으면 이거 니가 도로 가지고 가. 니가 준 거니까 살아있는 동안은 내가 잘 낄게. 이거 니 시어머니 꺼라며."
시어머니 돌아가시고 이것저것 쓰시던 물건을 정리하는데 내가 우리 시어머니께 해드린 것이 참 많더라고. 그런데 우리 엄마에게는 반지 하나 해드린 게 없었어. 시어머니께는 반지며, 팔찌며, 목걸이며 안 해드린 게 없는데. 보석함을 열어보니 내가 해드렸던 시어머니 스부 다이아 반지가 보였어. 순간 그냥 들고 엄마에게 간 거야. 내가 시어머니 해드린 건데 이제 엄마 가지라고 하면서.
그때 엄마 마음이 어땠을까?
왜 난 엄마 반지 하나 새로 사 드릴 생각을 못했을까?
그래도 엄마는 그 반지를 돌아가실 때까지 끼고 계셨지.
딸이 해 준 반지라면서.
부모에겐 자식이 건네 주는 모든 것이 선물이다며칠 전에 성 서방이 회 먹고 싶지 않냐며 양평에 가자고 하더라고.
푸짐하게 올라온 회를 보니 엄마 생각나더라.
엄마 날 거 참 좋아하셨는데.
그걸 어떻게 알았느냐고?
하긴, 엄마가 엄마 드시겠다고 음식 한 번 한 적 없고, 엄마 좋아하는 음식이라고 엄마 입으로 말씀하신 적 없는데, 엄마가 궁금할 수도 있겠네.
엄마, 엄마가 회 좋아하는 거 나 엄마 일기장 보고 알았어.
거기에 다 있더라고. 엄마가 좋아하던 것들 모두.
완전 귀하게 자란 부잣집 고명딸이어서
시집오기 전까지 못 해본 거 없이 다 해 보고, 안 먹어 본 음식이 거의 없었던 우리 엄마.
호기심 많고 관찰력이 뛰어나서 한번 본 것은 남들 열 번 해 본 것보다 잘했던 우리 엄마.
특히 바느질 솜씨가 좋았던 우리 엄마.
그 바느질 솜씨로 시집와서 집안 일으켜 세우고 동네 일 다 도와준 우리 엄마.
어릴 때 독선생 모시고 공부한 실력으로 6.25 전쟁 후 동네 사람들 모아 야학까지 하신 우리 엄마.
엄마,
그 일기장 속의 엄마를 보며 나도 모르게 엄마를 닮아가고 있던 거였어. 내가.
집에 포수까지 있어서 어릴 때부터 싱싱한 육회에 짐승 피까지도 드셨다니 엄마가 날 음식을 좋아하시는 건 너무도 당연한 거였어.
그렇게 귀하게 자란 딸이었는데 장마에 집이고 뭐고 다 떠내려가 망한 줄도 모르고, 옛날 잘 살던 양반이라는 가문만 보고 딸을 시집보내셨던 외할아버지 마음은 또 어떠셨을까?
시집와서 당신 해가지고 온 혼수 팔아 살면서 고생이란 고생은 다하며 살게 될 줄 누가 알았을까?
음식도 먹어 본 사람이 맛을 안다고, 엄마는 그렇게 좋아한던 날 음식 하나 못 먹고 어떻게 참고 사셨을까?
옥상에 심어 방금 따 온 회 한접시